“
听说，你在乡下有
个老婆？”点
支烟，问道，“去年，部队
人回来说，你是单身啊，哪里来老婆？”
“那时还没有，后来就有。”
“人死如灯灭。你妈妈事，们就先不说。”孙厂长像是下个很大决心，提高嗓门对道，“这样吧，给你放个礼拜假，你回趟老家，休息两天，把老婆接来。你妈不在，你事来管。老婆事也管。她什
时候来厂，什时候给她安排工作。直想请你吃个饭，总抽不出时间，忙啊！你看这样好不好，等你把爱人接过来，就在南京为你们接风。”
宣传科小于将母亲遗物送到家中时，正在图书馆上班。箱
谈。
那时，已经预感到，终于要跟谈母亲事。
经过整整个下午反复思量，在心里已经做出个决定：假如母亲提出来要和见面，不应该立刻答应。到这个时候，怎也得端端架子。她晾足足二十年。二十年音信全无。也应该晾她晾。假如她招手，就像只哈巴狗似，摇着尾巴冲她跑过去，也许反而会被她瞧不起。当然，如果她再三哀求，最后还是会让步。因此，你大概可以想见，当在办公室里跟见面，就直截当地告诉母亲去世消息时，当时首先感到并不是晴天霹雳悲伤，而是种痛彻肺腑羞惭和难以置信。
给泡杯茶，刚刚在对面椅子上坐定，就用种不容置疑口吻告诉，母亲已经走。就在五劳动节第二天。她被人推入手术室之后直昏迷。事实上，她喉管被切开后，又在监护室挺两个多月。
说，他之所以拖那久，才将这个事情告诉，也是为好。他担心初来乍到，人生地不熟，猛然得知这个消息，人会受不。他还说，母亲过世之后，他也曾考虑过，要不要派人去乡下报个信，但后来还是决定放弃。来是路远，二来，自从首长得老年痴呆症之后，部队那户人家下子拥来很多陌生亲戚，都不太好打交道。他们自己弄个简单遗体告别仪式，就在殡仪馆，没有通知任何人。
“这说，母亲已经不在？”眼巴巴地望着孙厂长。
“是，不在。”
说，母亲去世时，留给堆遗物，被装在个大纸箱里，搁在她南京家中，已经很久，“过几天让小于给你送过去。”
问他母亲死后葬在哪里，能不能带去她坟前看看。想想，叹道：“没有坟。你母亲去世后留下遗嘱，让人把她骨灰撒入扬子江中。至于他们撒没撒，就不清楚。”
记得，那会儿天已经差不多黑，可并没有开灯。他大概觉得，谈论这种事，待在黑暗中，们彼此都会更自在些。头顶上方吊着个摇摇欲坠电风扇，晃晃悠悠地转动着，发出“吱吱”刮捎声。热风吹在脸上。屋子外面起层薄雾。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
