肤浅
认识。不，真正令他惊讶是那些把自己降低到奥多“低等”身份举动。因为那才是真实。在奥多掌握
煮粥这种简单人类把戏同时，彼得学会
项困难动物技能：无为。他学会如何从时间枷锁中挣脱出来，凝视时间本身。以他观察，奥多在大多数时间里做就是这件事：沉浸在时间里，仿佛坐在条河里，看水流过。这是很难课。只是坐在那里，简单地存在。起初他总是渴望分散自己注意力。他会让自己陷入回忆，在脑子里反复播放同样几部老电影，懊悔人生遗憾，遮挽逝去幸福。但他渐渐学会处于种灵台空明、临河望水安宁之中。所以这才是真正奇妙之处：不是奥多想要变得像他，而是他想要变得像奥多。
特蕾莎说得没错。奥多已经占据他生活。她指是清扫和照顾。但事实远不止于此。他被猩猩优雅深深感染，他再也无法变回个普通人。这
说，那确是爱。
“特蕾莎，
想们都在寻找那些赋予人生意义瞬间。这里与世隔绝，随时都能找到那种瞬间。每天都如此。”
“和你猩猩？”
“是。有时觉得奥多呼吸是时间，吸进、呼出，吸进、呼出。坐在他身边，看他把分钟和小时织成毯子。当们在巨石上看日落时候，他做个手势，发誓他是在描画座雕像边缘或是抹平它表面，只是看不清雕像形状。但不会感到困扰。在位时间编织者和空间制造者身边。这对就足够。”
电话那头是漫长沉默。“不知道该说什，哥哥。”特蕾莎最后说，“你是个整天跟猩猩待在起成年人。也许你需要是心理咨询，而不是女朋友。”
和本对话要轻松很多。“你什时候回家？”他追问。
儿子是否在表达对他回家期待，而不仅仅是对他出走不满？“这就是家，”他回答，“这就是家。你为什不来看呢？”
“有时间就去。”
彼得从没提起奥多。当本发现奥多存在时，他以冰冷缄默表达自己态度。这事对他而言就好像发现自己父亲是同性恋样，最好不要多问，以免得知任何不雅细节。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
