直美劈头就是这
句。听上去稳当又温柔，似乎带着笑容。
“嗯，有着呢，够使呢。”
桃子回答
声音里带着几分紧张和喜悦，而且不自然地高八度。
“洗洁精、洗衣粉呢？”
“啊，赶趟，洗碗、洗衣裳都还有呢。”
“哎呀，那肯定烦死
，肯定，每天从早到晚下上千年啊。”
“所以就有海洋，海洋就是那时形成。俺也有下千年雨。”
“呵呵，那是啥？”
“俺海洋啊！”打住话头桃子急急地写下“马上就会来”。
电话，直美电话，那孩子要来电话。
从昨晚开始，大雨已经下夜，现在还在急急地下着。
尽管已经是中午，屋子里还是暗暗，以这个为借口，桃子懒懒啥也不干。桃子想，下雨也不错啊。
梅雨季寒冷使桃子离不开厚厚毛线开衫，她将袖子直拉到盖住手背，抱着胳膊靠在窗边，动不动地站有阵儿，只有眼睛上下动着。
桃子在看雨滴。雨滴打在玻璃窗上，顺着玻璃滑落下去，抵达窗户沿儿。
桃子不知疲倦地盯着雨滴走向。有雨滴乍碰到玻璃就消失得无影无踪；有雨滴和其他雨滴结成两三股水流成为颗大大雨滴再流下来；还有雨滴坚守着小小颗，慢慢滑落、消失。看着看着还真看不厌。桃子那些绒毛突起也都悄无声息，在黑暗中，它们有抱膝而坐，有托着腮趴在那儿晃动着脚丫，转身又仰面躺下枕着胳膊像是在赌气睡觉，大家谁也不说话。其中有根绒毛打个大哈欠，连带桃子本体也受传染，发出像哈欠又像叹息奇声。
“牛奶呢？”
“那，就给带两盒牛奶吧。”
“蔬菜要带啥不？”
“买根大萝卜，买半个疙瘩白。”
桃子精神抖擞，心里暖暖，脆生生回答着女儿问题。
桃子脸上有刹那困惑，但立即就充满掩饰不住喜色。
只因为女儿要来电话就喜不自禁，这让桃子觉得很不好意思，所以她伪装下面无表情，但还是没能忍住喜悦。
住在附近却连电话也不来个女儿，这几天不知怎，老是打电话来。且不管为什，反正桃子高兴，高兴得不得。桃子又转过身去看看电话，今天她已经转过去看好多回电话。
两点刚过，直美来电话。
“妈，家里还有厕所纸吧？”
说是看不厌，结果还是厌。
桃子松开环抱着自己胳膊，朝着玻璃哈口气，在上面写下“烦着呢”。有个声音问：“怎？怎烦？”桃子急忙写下“雨”字。
“不是吧，是活得不耐烦吧。”个声音来搅和。桃子假装没听见，又写下“千年雨”。桃子知道，曾经有下千年雨。
“啥？那是啥时候事儿？”
从现在算起，45亿万年以前，地球刚刚出生时候，泥沼般火山熔岩覆盖在地球表面，之后就下雨，千年，下千年。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
