“
老是希望这事会‘发出来’，就像种牛痘
样。”
“在你自己身上它好像并没怎
太‘发出来’。”忍不住地说道，不过她听后并没生气。“噢，”她说，“
生活里有过许多诱惑，指望事情最后会变好。萨拉对很耐心，她是个好姑娘。没人会有那喜欢她。”她又喝
点红葡萄酒，“你要是能好好解她就好。不是吗？要是她能正常地被抚养长大，要是没嫁给这些小气男人，她会成为个天使，这个深信不疑。”
“可这事就是没能发出来。”恶狠狠地说句，便叫服务员来结账。依稀觉得队灰雁正从们来日墓冢上空飞过，灰雁扇起寒风顺着脊梁骨往下灌；要不然话，就是刚才站在结冰地面上时着寒气。要是这股寒气同让萨拉送命那股寒气样就好。
这事没发出来。送伯特伦太太在马里尔博恩站下车后自己乘地铁回家路上，直在对自己重复着这句话。又借三镑钱给伯特伦太太，因为她说：“明天是星期三，得待在屋里。”可怜萨拉，真正“发出来”是那长串丈夫和继父。她母亲成功地教会她：辈子只有个男人是不够。不过她自己早已看透母亲婚姻虚伪。正如绝望地获知那样，她嫁给亨利是要嫁给他辈子。
但是这份明见同海滩附近那个诡谲仪式毫无关系。“发出来”并不是你，告诉自己不相信那个天主，那个萨拉认为救命（出于何种可信目呢？）想象中天主，他自己子虚乌有，却有本领毁掉所有过唯深深幸福：噢，不，发出来并不是你，因为要是那样话这些就是魔法，而比起不相信你来，更不相信魔法：你十字架、
是个小气鬼。”
“不过在海滩上发生什事情？”
“当然啦，事情并不是在海滩上发生。意思只是说们在海滩上往前走。把萨拉留在门口，自己进去找神父。为解释情况，不得不对他撒几句谎——当然只是些小谎。当然，可以把事情都怪到丈夫头上。说结婚前他答应过，可后来又违背自己诺言。不太会说法语，这倒帮大忙。你要是不知道确切词儿该怎说，别人听你话便会觉得你老实得不得。不管怎说吧，他当场就给萨拉做，然后们就赶公共汽车回去吃饭。”
“做什？”
“做洗礼，让她成天主教徒。”
“事情前前后后就是这样吗？”心里松口气，问道。
“唔，这是件圣事【69】——或者说他们是这叫吧。”
“开始还以为你在说萨拉真是个天主教徒呢。”
“这个吗，你瞧，她是，只是她自己不知道而已。要是亨利按规矩给她土葬就好。”伯特伦太太边说，边又开始古怪地滴眼泪。
“如果就连萨拉本人都不知道此事话，你是不能够怪他。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
