“他说到什大宇宙。好会儿都听不明白,还以为他在说大海雀【67】呢。”说话间她嘴里汤又开始往她汤碗里滴。她说:“差不多要笑出声音来,亨利看到。看得出,为这事他又给记笔日后要算账。”
“你们两人合不来?”
“他是个非常小气男人。”她边说边用餐巾拭拭眼睛,接着又哗啦哗啦地用汤匙使劲搅汤,把里面面条全给搅起来。“有次不得不向他借十镑钱,因为到伦敦来小住,但忘带提包。这事谁都会碰到。”
“那是当然。”
“始终为自己感到自豪点就是:天底下谁债都不欠。”
“下周吧。”
“很乐意,”她伸出手来说,“再见。”敢说,她知道是事情没赶上趟。感谢天主,这没什关系——她在赶到地铁站前会稍稍有点懊悔,会就巴托克曲子同沃特伯里吵上几句。回到伯特伦太太身边,发现自己又在对萨拉说话:你瞧,爱你。只是爱不像恨那样敢肯定自己会被对方听到。
走到火葬场大门口时,注意到帕基斯已经悄悄离开。没看到他走。他定意识到现在已经不再需要他。
伯特伦太太和在“伊索拉·贝拉”餐馆吃晚饭。不想去自己同萨拉块儿去过任何地方。自然,马上就开始拿这家餐馆和们起去过所有餐馆作起比较。们喝着意大利基安蒂红葡萄酒,喝它行为本身就让想起萨拉和自己是从不喝这种酒。还不如喝俩最爱喝波尔多干红葡萄酒呢。不过即便是喝那种酒,也不会就因此想她想得更多些,因为现在就连空无物所在也仿佛充满她身影。
“不喜欢这个葬礼。”伯特伦太太说。
装到黑提包里。”
“只要是能做到,都愿意效劳。”
“要是你能借镑钱话,本德里克斯先生。你瞧,回去前得在城里吃点饭,大米森登那边店铺关门都早。”她边说边又擦下眼泪。她身上有点什东西让想起萨拉,那就是她悲痛之中透着份淡然,或者兴许是种暧昧。不知道她是不是向亨利多“借”几回。说:“同块儿赶早吃顿晚饭吧。”
“可不敢麻烦你。”
“爱萨拉。”说。
她话就像地铁系统样,圈又圈、环又环地来回转。从喝咖啡时起,就开始注意路上循环出现车站:亨利小气、她
“很抱歉。”
“它太不近人情,活像条传送带。”
“似乎还算合适,毕竟还有祷告。”
“那个牧师——他是牧师吧?”
“没看见。”
“也是。”
走回西尔维娅身边,向她解释道:“那是她母亲,得请她吃晚饭。很抱歉,可以打电话同你另约个时间吗?”
“当然可以。”
“电话号码簿里能查到你号码吗?”
“沃特伯里电话能查到。”她口气沮丧地说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。