“窗户开着吗？”
“是
，亲爱。但是最好
“直？”
马内科太太宽厚大手握住她手。“
们去看看洗澡水吧。你父亲回来后会给你解释。”
“可是爸爸什
都不告诉。他只是说打仗时他和爷爷在起。”
“是。但是你叔祖父，当他回到家时候，”她在寻找合适词语，“他和走时候不样
。”
“你意思是他更怕事？”
“他要付多少钱？”
马内科太太哈哈大笑。“你准备掏钱，是不是？你叔祖父从他父亲，也就是你曾祖父那里继承这房子。他是个非常成功人，有很多钱。”
“你认识他？”
“从艾蒂安先生还是个小男孩时候就在这里干活儿。”
“爷爷也是吗？你认识他吗？”
玛丽洛尔被教堂钟声唤醒：二、三、四、五。淡淡霉味。年代久远枕头已经失去弹性，床凹凸不平，墙上贴着丝绸壁纸。她伸个懒腰，胳膊差点儿碰到两边墙。
钟声回音消散。她几乎睡整天。她听到沉闷嗡嗡声，是什？人群？还是大海？
她下地。脚后跟伤口抽搐下。手杖去哪儿？她亦步亦趋地移动脚步，生怕碰到什东西。窗帘后面有扇她够不到窗户。在窗子对面，她摸到个梳妆台，因为床挡着，所以抽屉只能拉开半。
这个地方天气，可以在指缝间感觉到。
她摸索着走出门。到哪儿？大厅？嗡嗡声小，近乎耳语。
“意思是丢魂儿，像掉进陷阱里老鼠。他看见死人穿墙而过，看见街角恐怖。现在，你叔祖父从不出门。”
“从不？”
“很多年。但是，艾蒂安是个神样人，你会知道。他无所不知。”
玛丽洛尔侧耳倾听，房子里木料嘎吱吱地响，屋外海鸥哇哇地叫，隐约可闻嗡嗡声从窗户飘进来。“们在很高地方吗，夫人？”
“们在第六层。床很舒服，是不是？想你和你爸爸能在这儿好好休息。”
“认识。”
“现在可以见艾蒂安爷爷吗？”
马内科太太有些犹豫。“恐怕不行。”
“他不是在家吗？”
“是，孩子。他直在。”
“有人吗？”
鸦雀无声。忽然下面远远地传来脚步声，马内科太太沉重脚步声在狭窄楼梯上盘旋而上，烟民特有呼噜声越来越近，三层、四层——这房子有多高？——她边叫着“小姐”，边伸手拉住她，领她走回刚才房间，推她坐在床边。“你要上厕所吗？肯定是，然后洗漱下，你睡得真不错。你父亲去镇上给办公室发电报，尽管已经提醒他这就像从铁公鸡身上拔毛样难，他还是去。你饿吗？”
马内科太太拍拍枕头、抚平床单。玛丽洛尔尝试着通过想象某个小东西找到真实感。巴黎模型。热法尔博士研究室贝壳。
“整栋房子都是叔祖父艾蒂安吗？”
“每间屋子都是。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
