不会让他死
。
***
前不久，们在庆祝新年。各种食物们应有尽有，而且全是自制，有猪油、肉类、腌菜，连伏特加都是自制。只有面包是从商店里买。当然，“自制”也就意味着这些东西是从切尔诺贝利来，残留着铯和锶余味。但们还能从哪里取得物资呢？镇上商店都空
，就算有东西买，以们薪水和抚恤金也买不起。
家里
人不应该
直想着死亡，所以把脑海中这些念头赶走。如果早知道他会因此生病话，会把家里门都锁上，会站在门口挡着，会用家里所有锁，把每扇门都锁起来，不让他离开。
***
跟儿子这两年来跑家又家医院。不想再听到或读到关于切尔诺贝利事。什
都见识过。
医院里小女孩玩着洋娃娃。她们会合上洋娃娃眼睛，假装洋娃娃死。
“洋娃娃为什死？”
都像是黑盒子。”他意思是飞机上那种记录航空信息黑盒子。想，们这里人都活得好好，会说话，会走路，会吃饭，们热爱彼此，但们都是记录信息黑盒子！
***
是个儿科医师。孩子们有不同观点。举例来说，他们不认为癌症等于死亡——他们还不知道这两者之间关联。他们对自己身上发生事如指掌——例如诊断结果，服用药品，手术名称。他们懂比他们母亲还多。他们过世时候，脸上有着惊讶表情。他们就这样带着讶异表情离开人世。
***
医生警告说，丈夫有可能会死。他得白血病，也就是血癌。他从切尔诺贝利隔离区回来后，两个月内便生病。是工厂人派他去。某次夜班结束后，他早上回到家说：“明天要离开。”
“因为她们是们小孩，小孩子都活不，生下来以后就会死。”
小孩阿尔乔姆七岁，但是看起来像五岁孩子样。看到他闭上眼睛，以为他睡着。哭起来，以为他不知道，但他却开口说：“妈妈，要死吗？”
他会沉沉睡去，几乎没有呼吸。会跪在他床边：“阿尔乔姆，睁开你眼，跟说话。”心想，他身体还是暖。
他会睁开眼睛，然后又沉沉睡去，像是死般。
“阿尔乔姆，睁开你眼。”
“你要去做什？”
“在集体农场工作。”
他们在方圆十五公里土地用耙子耙起麦秆，采收甜菜，挖马铃薯。
后来他回来，们起去看望他父母。他跌倒时，正在跟他父亲起补墙。们叫救护车，送他去医院——他白细胞过高，已达到有生命危险程度。
回来时他说：“就要死。”他变得很安静。试着说服他不要这样想。哀求他，但他不相信。后来帮他生个女儿，他才肯听话。有次早上醒来，看着旁熟睡他，心想：以后个人该怎办？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
