告诉你，什
样
人住在这里。让来举例说明。刚开始几年，在那些“肮脏”区域，z.府在商店里摆满
中式牛肉罐头、荞麦等物资，于是人们便说：“噢，住在这里真好，现在你赶不走们。”
土地受污染程度不
——在集体农场里可能有块田是“干净”，而旁边田却是“肮脏”。在“肮脏”田里工作人可以领到更多钱，所以大家都抢着去，而不愿意去“干净”田里工作。
前不久，弟弟从东亚回来看。他说：“你们这里人
肃地想要说服，这是场恐怖攻击，是敌国牵制行动。当时很多人都这认为。但还记得有次在火车上，遇见位曾参与建筑斯摩棱斯克核子反应炉人。他告诉，那些水泥、板材、钉子跟沙石是怎样从工地被偷走带到邻近镇上去卖。这些建材被偷去换成现金，或换来罐伏特加。
党中央会派人到城镇来跟工厂与人们商谈，但是来人却不知道如何去除辐射活性，不知道如何保护孩童，也不知道食物里渗入多少放射线系数。他们不知道什是阿尔法、贝塔、伽马射线，也全然不懂放射生物学、离子化辐射，更不用说懂同位素。对他们而言，这些东西就像从外星来样。他们只知道颂扬苏联人民勇敢，讲述军队英勇事迹和揭露西方间谍组织阴谋。当在党内集会中提出怀疑时，他们却告诉要取消党籍。
***
很害怕继续住在这片土地上。他们给个辐射剂量计，但有这个又能如何？洗好衣服，洗得既洁白又干净，辐射剂量计却响起来。烹饪食物，制作饼和派，辐射剂量计又响起来。连铺床时，它都会响。要这个东西做什？哭着给孩子们喂饭。他们会问：“妈妈，你为什要哭？”
有两个男孩。他们没去托儿所或幼儿园——他们总是待在医院里。大从外表上看不出是男孩还是女孩，因为他没有头发。带他去看过医生，也看过传统医者7。在同年级孩子里，他是最瘦小。他不能跑步、玩耍。如果有人不小心撞倒他，他就会开始流血，还有可能会死。他得种血液疾病，这个病名不知道怎发音。跟他起躺在医院，心里想：“他快要死。”后来才知道，不应该这想。躲在浴室里哭泣。没有任何个母亲会在病房里哭，她们都会到浴室或厕所里哭。回来时，带着满脸笑容：“你脸颊好红润，你会好起来。”
“妈妈，带离开医院。在这里会死。在这里每个人都死。”
现在该去哪里哭呢？去浴室吗？浴室前面已经排起队——排队人都跟有着相同处境。
***
在五月日纪念日当天，他们允许们到墓园去。们可以去坟墓，但警察不让们回到自己房子和庭院里，不过至少可以从墓地远望家园。们在那里为家乡人们祈福。
***
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
