，你就像你应该像
样子。你像你应该像学究，像你应该像老德国人，像你应该像犹太人。可是，你不像流亡者。谁都不知道流亡者应该是什
样子。也没有流亡者能掌握得住他自己。他事先并没有料到，明信片上小船陪伴着他渡过
内海，他航路或许
度和漂泊阿耳戈号重叠，最终在伊斯坦布尔靠岸；在神话时代它尚且叫作利戈斯，其狭窄海域还在等待着伊俄化身牛通过。现在，那片海就在他书房窗户脚下。
他揉揉眼睛，抬眼望向外面，看见切，却又什都没看见。他知道阴霾中矗立着港口灯塔，火光忽明忽暗，就像前后燃着两副脸孔双面神在旋转，照亮是已经消逝在大海中舰船、曾经闪亮甲胄、纪念碑、螺钿别针、手推车、空空如也罐头盒，上面印文字不再有人看得懂。在同片海域上，两支迎面驶来船队擦肩而过，彼此影子像幽灵样交汇，队由东向西航行，目地是佛罗伦萨和罗马；另队由西向东航行，企图在前者起锚港口登岸。他们都面带惊恐和茫然表情，不知将来命运。他们故乡都在陷落，那种倾颓力量向外推搡他们，比任何浪潮都要不可抗拒……
五、加拉达图书馆
他端坐在《上帝创造亚当》之下，背靠《新约》，面朝《旧约》。库迈女先知正对着他头顶。他正面是摩西分开红海，往右手边瞥就是《最后审判》。
他想，这也许是
们第次，也是最后次坐在这里，从容不迫地观看这场人类戏剧图景。跟它们相比，们现在上演戏码有种可笑庄重，仿佛是对它们拙劣摹仿。跟它们相比，们自己是更真实还是更虚假呢？毕竟，等到们失去凝望他们眼睛，亚当目光也依然凝固在他得以诞生瞬间。血肉丰盈肢体充满作为戏剧舞台世界，比们更无拘无束，比们更专注，因为他们生活是剔除杂质、更加剔透与纯粹生活，好比从天青石里提炼出审判日天空湛蓝色。
“这便是图画和语言不同，阁下。故事从创世纪讲起，经由耶稣降生讲到无始无终天国。们只消投去瞥，只要不是瞎子，便能将世界历史和未来尽收眼底。从某种意义上说，图画没有时间。们所理解时间也许只存在于语言中。人们每次祈祷——愿上帝荣光囊括今兹永远，并且永无穷尽——实际上是对时间祈愿。比方说，今兹永远（nuncetsemper）有四个音节，舌头说到“永远”时，“今兹”早已成为过去。们语言处于时间序列之中。”
“难道上帝没有语言吗？众所周知，从他句话开始，才有宇宙。”
“可是们不清楚天国时间规律，不清楚他是怎样说出那句话，他语言世界是否像这天顶画，那些观看并理解它人就把握住时间川流，从而感到愉悦和震撼……”
他回想着这些
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
