“
是说，像欧洲人
样理解，像浸*在基督教文明中
人样理解。”
“可您并非基督教徒，不是吗？”
“不是，始终认为自己是犹太人，但是，在此之前，首先是个语文学家。唯独相信，是人语言。是人在这个或那个历史条件下由语言左右思想。熟悉《旧约》语言，思索亚伯拉罕命运，比思索自己更久。”
“那
《新约》呢？既读《旧约》又读《新约》人应当怎样看待亚伯拉罕呢？”
“有种模糊感觉，好像从加拉达图书馆里找到这个答案
。”
对话。眼睛也快不行，他这样想时已经不再感到伤感，即使他不得不戴上老花镜，眯起眼睛把那张小纸条凑到鼻子跟前，才能勉强看清选票上面名字。真正使他伤感是，同他谈论过上帝语言与时间那个人已经不在。不久前有人从土耳其捎来消息，那不过是则迟到、漫不经心讣闻，经过层层转达才传到他耳朵里。
“永远感谢您。”他记得，这是从对方口中听到第句话。他记得头次见面时对方局促模样，似乎不知道该怎问候他，又该怎称呼他。对方穿得严肃体面，甚至打上领结，仿佛要去大礼堂发表演讲。他们最终彼此问候说：“您好，特使阁下。”“您好，教授先生。”身穿多明会僧衣修士恭敬地为他们打开大门，领着他们穿过重重走廊，沿着盘旋楼梯登上阁楼。股古书特有甜丝丝气息涌过来，像夏日河流样将他们淹没。这是真正图书馆，有条理，有索引，分门别类，把人从混沌与失序恐惧中拉出来。“米涅《拉丁教父全集》！”他看见教授兴奋地喃喃着，那种神情就像阔别多年朋友重又聚首。他从书架里抽出册对开本皮面书。翻开书页面泛黄，印着双栏密密麻麻小字体。他轻轻地捻动纸页，仿佛这些脆弱植物纤维明天就将随风散尽，不复存在。
他把纸盖好印章文件塞到教授先生手里，上面用意大利文写着：
，教廷驻土耳其特使安杰洛·龙卡利，请求加拉达圣彼得圣保罗修院向埃里希·奥尔巴赫教授无条件开放修会图书馆及其全部藏书，务必给予其必要协助。
于伊斯坦布尔，1937年1月
有那阵，他
教授有点哽咽，又郑重其事地重复遍：“永远感谢您！伊斯坦布尔图书馆和书店杂乱无序，东方文学研究者兴许能够满意，但对于研究但丁学者来说，能找到东西就太少太少。如果没有这个图书馆，什都做不成。”
然后他们谈起上帝时间，谈起《旧约》和《新约》。
“亚伯拉罕和摩西对您意义更加重大，因为他们是您祖先，不是吗？”
“真，从未考虑过亚伯拉罕与本人关系，本以为是像您样去理解亚伯拉罕。”
“像样理解亚伯拉罕，这是什意思？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
