，在上面写道：
“……
试图解释，这种思想可以用来理解尘世
历史，也可以用来理解世界现实。在表面上，它们都呈现为不同时间、不同地点发生
桩桩事件，还有个个人物。它们全都存在于时间川流之中，只有当们从垂直方向上把两件事联系起来理解，它们对彼此才有
意义。这种思想贯穿整个中世纪欧洲，们在埃米尔·马勒代表作里，还能够看到针对许多教堂雕塑分析……”
写到这里，他不禁怅惋地想到自己那套丢失《法国宗教艺术》。如今它可能遗落在被遗弃公寓里，上面到处是满不在乎指印和靴印；或许它们已经连灰尘都不再是。那还是他多年以前偶然在间法语招牌书店里寻到。他还记得它深红色皮面触感，以及书架后面不知谁声音在高谈阔论，像是两个结伴而来学生：
“故事展开时，没有什
比‘时间’更能表现‘现实’。而什样描写能够完全忠实地再现故事进行时间呢？是对话。小说家就像录音机样记录下角色言语。其他种类描写，都或多或少制造着假象，阻碍时间如实推进。你想想吧，设想篇小说，从头到尾都是对话、直接引语，连‘她叹口气，抚弄着裙角，无可奈何地说……’，或者，‘他恨得牙痒痒，巴不得她倒霉，但只得装出副谄媚样子接道……’都不要有。你读它用多长时间，故事就推进多长时间。接下来篇小说则从头到尾都没有对话，至少没有直接引语，篇幅可以无限延长，想让它多长都可以。你可以描述眼下任何事物来龙去脉、起源生成和未来。人物内心意识，方面来自外部事物即时唤起，方面来自内心对过去回忆……可是故事实际发生时间可能只是三天，天，小时，甚至秒钟……这种情况有点像《天方夜谭》。”
最后听起来更像是句俏皮话。他用心地听着，觉得这种说法并不完善，但颇为有趣。他想想，接着刚才段落写道：“人类头脑依赖现实和时间，可能就像依赖面包和水。从古代开始，人们就在思考怎样用时间解释现实。种是现世时间，种是内心时间……”
三、他尚且不知……
他被迫启程，远离故乡。没人记得，起初他究竟是持杖跋涉，还是乘船远航。他尚且不知道，自己出发点将是别人目地，他目地则成为另些人出发点。他呼吸空气灼热，带有硫磺气息。他将看见没人见过树妖和海妖，活人和死人在他身边交错走过，过去轨迹和将来轨迹反复涂抹同块地方，直到起初薄如蝉翼纸卷厚如石板。他尚且不知道他将成为许多人父亲和许多国度争相指认父亲，尽管那些人和那些国度脾气秉性都相去甚远。有人在梦中给他展示过个时刻，其中包含过去现在和未来。那个时刻滋味有如新结果实，最外层酸涩，中间绵韧，内里
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
