真可悲，竟然没有其他人可以听她说这件事。她最要好
朋友根本不知道她是谁。
她把信折好，放进鞋盒里，里面装满这些年来不能寄出信。
***
那年夏天，蕾妮眼睁睁看着癌症将妈妈抹去，最先失去是头发，然后眉毛也没
。接着她肩膀挺直线条也不见，先是变得松垮，然后消失。再下来，她失去姿态与步伐。最后癌症彻底夺走她行动能力。
到七月下旬，癌症抹去那
多，现实终于被披露，她
亲爱迈修：
距离上次写信给你只过几天。真奇妙，人生竟然能在短短
个星期中改变这多。
那种奇妙让人笑不出来。这点可以确定。
昨晚，
躺在舒适床上，穿着商店买来睡衣，发现有太多事情不愿意去想。于是只好来找你。
你妈妈过世事情，们好像太少谈起。或许是因为当时们都还太小，或许是因为你创伤太深。但后来们比较大时候，应该要谈才对。应该告诉你，永远会聆听你痛苦。应该问你记得什。
“当然，会狠狠修理这个贱货。”
蕾妮点头，抹抹眼睛。
“你会好起来。外公会让你接受全西雅图最棒治疗。他有个朋友是福瑞德·哈金森癌症研究中心董事。你不会……”
“不会有事，蕾妮。”
蕾妮太想相信。
大喊别说。
她无法呼吸。
癌症。
“你、你很痛吗？”
不对，她想说不是这个。她到底想说什？
现在知道痛苦会让人封闭、沉默，哀伤变成独特薄冰。还没有失去妈妈，但个词就把她从身边推开，在们之间竖起前所未有障碍。有生以来第次，们互相欺骗。感觉得出来，们为保护对方而撒谎。
但再怎保护也没用，对吧？
她得肺癌。
老天，真希望你在这里。
蕾妮放下笔。这次写信给迈修没有带来半点儿安慰，反而让她更难过、更孤独。
“们要不要考虑搬回外公家？那里离医院比较近。”
“好主意。”蕾妮说。
妈妈摸摸蕾妮手。蕾妮站在那里，感受和妈妈联结，透过呼吸、接触，以及持续生爱。她想微笑，想说有安慰效果话，但该说什才对？面对汪洋般癌症，几个单薄字能有什作用？“不能失去你。”蕾妮喃喃说。
“嗯。”妈妈说，“知道，宝贝女儿。知道。”
***
“啊。”妈妈挥挥满是青筋手。“是阿拉斯加人，很强悍。”她伸手经过蕾妮旁边要拿香烟。
“这里应该禁止吸烟吧？”
“确定这里禁止吸烟。”妈妈点烟时手在发抖，“不过明天就要动手术……”她勉强挤出笑容。“接着要化疗，会掉发、恶心。那个造型应该很适合。”
蕾妮靠近病床。她发不出声音，感觉好像她精心筑起世界裂开崩塌。
“你会努力对抗吧？”蕾妮眨眼忍住泪水，不想让妈妈看见。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
