“天气还会变得更糟。”蕾妮说，“每
天都会变得更黑、更冷。”
蕾妮心中突然感到恐惧，妈妈
表情样害怕：“嗯，
知道。”
***
寒冬笼罩阿拉斯加，壮丽景色消失，只剩小屋里天地。上午十点十五分太阳才升起，放学之后十五分钟便又落下。白天不到六个小时。雪下个不停，天地万物变得白茫茫。雪吹落成堆，在窗玻璃上结成蕾丝图案，什
都看不见，他们只能看着彼此。在短暂白天，天空片灰蒙蒙。有些日子昏暗到只像是光回忆，根本没有亮感觉。狂风席卷大地，发出凄厉呼啸。柳兰冻结，像是立在雪地中精致冰雕。因为气温太低，所有东西都出
问题——车门打不开、窗玻璃冻裂、汽车引擎无法发动。业余无线电整天都有人在警告气候即将恶化，报告又有哪些人冻死，在阿拉斯加冻死人很平常，就像睫毛结冰样。人们因为最微小错误而赔上性命：车钥匙掉进河里、汽车没油、雪地机动车抛锚、转弯太急。蕾妮不管去哪里、做什，都会有人给她警告。冬天才刚开始，但感觉已经像是过无尽时间。海岸结冰封锁，贝壳与石头蒙上冰霜，整片海滩有如亮片领子。风呼啸着吹过开垦园，整个冬天没有停过，雪白大地瞬息万变。树木面对寒风只能弯腰，动物筑窝、钻洞躲藏。人类也差不多，在酷寒中缩起身体，格外小心。
蕾妮生活缩小到极限。状况好日子，车子能够发动，气候还能忍受，她就可以去上学；状况差日子，整天只有工作，在令人丧气无情酷寒中完成件件杂务。蕾妮集中精神做每件必须做事，上学、写作业、喂牲畜、打水、破冰、缝袜子、补衣服、陪妈妈煮饭、打扫家里、为暖炉添柴。木柴用量越来越大，每天都得劈柴、搬运。白天越来越短，除生存必需机械化劳动之外，无暇思考任何事情。他们用纸杯种菜苗，放在阁楼
看到妈妈畏缩着。
“你得把那包米还回去，告诉大玛芝们没钱付账。”他说。
“可是……你还没有猎到麋鹿。”妈妈说，“们需要——”
“所以是错喽？”爸爸怒吼。
“你知道不是那个意思。可是冬天快来，们需要更多粮食，但钱——”
“你以为不知道家里需要钱？”他对着面前椅子用力挥，椅子倒地发出很大声响。
他眼神突然变得狂乱，眼白翻出，蕾妮吓坏，后退步。
妈妈走过去轻抚他脸，想让他平静下来：“恩特，宝贝，们会想出办法。”
他退开，然后走向门口，拿起挂在窗边派克大衣之后打开门，令人目盲肆虐酷寒蹿进屋中，他出去之后用力甩上门。不久之后，面包车引擎发出巨大声响，车头灯由窗户射进屋中，让妈妈整个人变成白金色。
“因为天气不好，他才会那样。”妈妈点起支烟，目送他离去。她美丽肌肤在车头灯下显得气色很差，近乎蜡黄。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
