第1章（2 / 6）

今天早上，他和妈妈吵架还是为同样事情：爸爸又被开除。

蕾妮戴上兜帽。去学校路上，她穿过精心维护住宅区，避开座黑漆漆树林（千万不能靠近），行经艾德熊快餐店，周末经常有高中生在这里鬼混，然后是加油站，虽然汽油要价加仑五十五美分，等候加油车辆依然排成长龙。这是最近大家最担心问题——油价高涨、汽油短缺。

蕾妮觉得最近大人情绪都很紧绷，其实点儿也不奇怪。打开报纸，就会看到气象员(4)或爱尔兰共和军放炸弹、数起飞机被劫持、富家女帕蒂·赫斯特(5)遭到绑架这些事件。慕尼黑奥运会爆炸事件震撼全世界。没有人感到安全，这样气候更是令人烦乱。

群人气很高同学聚在起抽偷来香烟，她从旁边悄悄走过，听到有人说：“又有个女生失踪，你有没有听说？”

此时此刻，只要能有个朋友，蕾妮愿意付出切，她需要谈心对象。

。妈妈十分投入“寻找自”，直在持续不断探索。过去几年，她尝试过EST(3)训练法、人类潜能开发、心灵训练、上帝位论，甚至信过佛教。但这些她全部只跑个过场，摘取些片片段段。蕾妮觉得，妈妈参加这些活动通常只得到几件T恤、几句格言，例如“是即为是，非即为非”那样东西。无论哪种门派都没有太大作用。

“去吧。”爸爸说。

蕾妮拿起放在餐桌旁椅子上书包，走向大门。门关上，她立刻听到他们又开始吵架。

“真是，珂拉——”

“拜托，恩特，听说——”

话说回来，就算有人可以听她倾诉

大雨冲走他们声音，淹没泥泞草坪，条条小河流过龟裂水泥车道。

以前不是这样。至少妈妈这说。越战之前，他们原本很幸福，住在肯特拖车园区，爸爸有份很好技师工作，妈妈笑口常开，煮饭时候会随着“小片心”旋律跳舞。（蕾妮对那些年仅有记忆，就是妈妈跳舞样子。）

后来爸爸受征召前往越南，直升机被敌人击落，爸爸成为战俘。没有他，妈妈彻底崩溃。蕾妮第次体会到妈妈有多脆弱。她们母女漂漂荡荡段时间，从份工作换到另份，从个城镇搬到另个，终于落脚在俄勒冈州社区。在那里，她们照料蜂巢，制作薰衣草香袋拿去农民市集贩售，抗议越战。为和嬉皮士打成片，妈妈稍微改变个性。

四年前，爸爸终于回家，但蕾妮几乎认不得他。原本英俊爱笑爸爸，性格变得阴晴不定，脾气,bao躁，难以亲近。社区里切似乎都惹他讨厌，于是他们搬家，然后又搬家，再搬家，但什都不合他意。

他睡不好，尽管妈妈信心满满地说他是全天下最厉害技师，但他总是失业。过去画面会突然闪现，导致他在黑暗中惨叫。他有时会陷入不好回忆，妈妈和蕾妮过得如履薄冰。