“你不必带行李。”
“
想带，谢谢。”塔莉至少知道打包好
行李有多重要。
社工点点头，率先走上冒出杂草水泥人行道到大门前。她们走进雅致过头大厅，柜台没有人，塔莉在附近坐下；贴
精美壁纸墙上悬挂着几幅矫揉造作图画，主角都是大眼睛天真幼童。四点整，
个戴着角框眼镜秃头胖子出来见她们。
“你好，塔莉。是你外婆律师，叫艾尔莫·贝克。”
塔莉跟着走到楼上
“行李放后面。”
塔莉放好之后上车，社工发动引擎，音响随之启动，以震耳欲聋音量播放戴维·索尔热门情歌《别放弃》[35]，她急忙将音量转小，含糊道歉。
听这种歌要道歉也是应该，所以塔莉只是耸耸肩，望向窗外。
“好像忘记致哀，很遗憾你痛失至亲。”
塔莉望着车窗上倒影，她脸感觉很怪，仿佛底片上影像，没有色彩，没有实体，恰如她内心感受。
口烟，几秒之后吁出。
“为什
？”她原本想问“为什你不爱”，但她还来不及将伤痛化为语言，葬礼便结束，身黑衣悼客涌进停车场。塔莉转头擦眼泪，才下子工夫，回过头时妈妈已经不见。
社会福利处派来女人又干又瘦，像树枝样。她站在塔莉卧房门外好声好气地劝说，但塔莉发现她不停看表。
“不懂为什非得打包离开。很快就满十八岁，外婆这栋房子没有贷款——很清楚，因为今年都是负责处理账单。不是小孩子，可以个人生活。”
“律师在等们。”那个女人只是这说，“你准备好吗？”
“你外婆在各方面都非常伟大。”
塔莉没有回答，反正她也发不出声音。见过母亲之后，她直觉得内心干涸、空洞。
“好，们到。”
这里是巴拉德区最热闹地段，车子停在栋维护良好维多利亚风格建筑前，大门前手绘招牌上写着：贝克与蒙哥马利联合法律事务所。
塔莉内心挣扎片刻后才下车，社工给她个温柔理解笑容。
她将凯蒂信件收进行李箱，盖好，上锁。她说不出准备好这句话，于是干脆拎起行李箱，将编织包甩上肩膀，“大概吧。”
“好。”那个女人利落地转身，往楼梯走去。
塔莉最后留恋地看卧房眼，这多年来视而不见东西，这时她终于看清：紫色荷叶边床单、白色单人床，窗台上放着排蒙尘塑料小马，五斗柜上毕斯利太太洋娃娃[34]，还有装饰着粉红芭蕾舞者美国小姐珠宝盒。
多年前被遗弃在这里小女孩，外婆为她布置这个房间。每件东西都经过精心挑选，现在却得全部装进箱子，堆在黑暗储藏室，连同回忆起埋葬。塔莉自问还要多久她才能想起外婆而不哭泣。
她关上门，跟着那个女人穿过死寂房子下楼离开，大门前街道上停着辆老旧黄色福特双门房车。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
