警察正在他车前拿着对讲机说话。
接着他穿过马路,走到面前,说:“小家伙,真是对不起,这条路上马上有很多车要开过来,所以们得把你安顿到个不挡路地方。你愿意再次坐上那辆车后座吗?”
摇摇头,不想再次坐上那辆车。
旁边不知何时冒出个女孩。她说:“他可以到家农场来,不用客气。”
她年纪比大,至少十岁,头发对
然后就看到它。
看到它,而不是他,因为它已经没有人样子。
是个喜欢胡思乱想孩子,常常做噩梦。尽管如此,六岁那年还是说服父母带去参观杜莎夫人蜡像馆,因为特别想看看恐怖屋,亲眼目睹在漫画里见过妖魔鬼怪,让吸血鬼尼古拉、狼人或科学怪人弗兰肯斯坦用碎尸块造出怪物给带来无与伦比刺激。可行走在蜡像馆里,看到只是望不到边幅幅透视画,个个毫不起眼、阴沉抑郁男男女女。他们杀过人,大多是房客或家庭成员,接着因果轮转,他们自己也被杀:绞刑、电椅或毒气室。这些作品大多是尴尬社交场景,凶手和受害者围坐在餐桌边,中毒受害者死气沉沉。标牌上介绍语写道:绝大多数凶手谋杀家人后会将尸体售出,供人解剖。从那时起,“解剖”词在心中笼罩上恐怖阴影。不知道“解剖”是什,只知道“解剖”会让人杀死自己孩子。
在恐怖屋里四处转,有点让无比抓狂:没有个蜡像具有真实感,他们看上去完全不像真正死人,因为他们从来没有活过。
车后座上盖着蓝色毛毯(认识那条毛毯,它放在原来卧室搁架上,天冷时会拿出来用)东西同样没有真实感,看起来有点像猫眼石矿工,但样子很怪异:它穿着黑西服和起皱白衬衫,领口系着个黑色蝴蝶领结,梳着油光发亮背头,双眼瞪出,嘴唇乌青,皮肤特别红润,红润到虚假地步。它脖子上没有金链子。
在它身下,看到漫画周刊——书被压弯,皱得不成样子。封面上是蝙蝠侠,样子和电视上模样。
记不清谁说句什话,总之他们叫站得离迷你车远点。独自穿过马路站定,此时警察正边和父亲交谈边在笔记本上记录。
凝视着迷你车,发现驾驶座窗口塞进段花园浇水软管,软管另端与汽车排气管相连,排气管口被大坨泥巴敷得严严实实。
没人在看,咬口烧焦吐司,又凉又难吃。
在家里,父亲会吃掉大多数烤焦吐司。“呀!”他会说,“吃点焦炭!养生保健!”他还会说:“烤焦吐司!最爱!”说完他就会把吐司吃个精光。当年纪更大时,他向坦白说他点都不喜欢烤焦吐司,吃只是为避免浪费。在那瞬间,整个童年生活变得像个谎言,好似支撑世界根信念之柱刹那间分崩离析。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。