好吃
草莓酱。”亚瑟说道,却并无自得之色。他带着对面前这些水果真实渴望摇摇头；草莓排放在打开松木板箱中,散发着香甜之气,深红色
大堆。“适合女王吃水果,”亚瑟说道,“
要对你脱帽致敬
。”
“土壤好、雨水好、阳光、六个孩子。”
“你定还有什
秘诀没说出来。自己也种过草莓,试过几次,这些条件基本上都有。”
“要更多孩子。”福田先生说道,咧着嘴笑得金假牙在阳光下闪闪发亮。“多点孩子,是,这就是秘诀。这点很重要,钱伯斯先生。”
“嗯,们试过,”亚瑟说道,“们很努力地试过,上帝知道。但是们有伊什梅尔,儿子伊什梅尔在这儿——他能抵两三个小伙子！们对他有很高期望。”
“哦,是,”福田说道,“们祝他好运。们相信他心很坚强,和他父亲样。你儿子是个很棒男孩。”
伊什梅尔走上陈旧楼梯来到他曾经睡过很多年房间,从壁橱箱子里找出那本关于水手技能书。书里夹着初枝信,信封上写着山下肯尼地址,倒贴邮票,她清秀字迹。信写在宣纸上,多年过去,宣纸被迅速风蚀,变得像冬天树叶样脆弱。他手就能将初枝信瞬间捏成细尘,永远抹去上面内容。“不爱你,伊什梅尔……们最后次在香杉树洞里见面时,感觉到你身体冲撞着身体,就确切地知道切都错。知道们不可能在起……”
他将信又读遍,这次更注意到信里最后几句:“希望你切都好,伊什梅尔。你是有志男儿,是谦谦君子,知道你必将大有作为,但是现在却必须和你说再见。要继续生活,为它努力希望你也如此。”
但战争、他胳膊、很多其他事——所有这些都让他心变得狭隘许多。他根本就没有前进。他也没有做出任何不起事情,只是报道些铺路工程、园艺俱乐部聚会、学校运动员。这多年他直颓废不振,只是用文字填满报纸各个版面,将自己封锁在安全范围内,刊登渡轮班次表、潮汐时间表和分类广告。也许,初枝偶尔看着他时候眼神就是这意味——在她眼里他是如此萎靡,完全不是以前那个他,他身上曾经也有令她钦佩地方,即便她不能爱他。那是这些年里他丢失那部分,是他身上已经消失不见部分。
他将信收进盒子,回到楼下,发现他母亲已经在床上睡着,喉咙里呼噜呼噜地微微地打着鼾；过道灯光照进来,她看上去那老,脸埋在枕头里,睡帽低低地遮住前额。她脸上布满皱纹,看着它们,他更深深地感到,如果她走,他会有多思念她。这和他是否同意她对上帝信仰无关,而只和她归根结底是他母亲,她从未停止过爱他相关。他现在明白,他来南海滩,对他和他母亲来说,样重要；多年来他直在愚
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
