他知道这个世界
不足和灰暗之处,正是那让他喜欢岛上生活,因为它受到四周水域限制,岛上居民肩上有大陆人所陌生责任,面临着他们所不知道环境。在岛上,敌人永远是敌人。他总喜欢这
提醒他儿子。没有无名背景可以融入,没有临近社会团体可以改换。由于地理特别,岛上居民需要时时刻刻注意。没人会轻易践踏他人情感。这既好也不好——好是因为这就意味着多数人都会谨慎小心,不好是因为这就意味着情感内敛,太多情感藏在心里,悔恨和默默沉思,每
个居民都谨言慎行,害怕放开自己世界。举动都考虑周详、正式,他们被封锁在内心想法之外。他们不能自由地想说什就说什:他们被水封锁，到处都是水,无边无际足以淹没切水。他们凝神屏气,走路都小心翼翼,他们都是自
约束、不事张扬好邻居。
亚瑟承认自己不喜欢他们,但同时又深深地爱着他们。这种事情可能吗？他说他对他们寄予很高期望,相信上帝会引导他们心,虽然他知道他们也很容易心生怨恨。
坐在父亲位置上,伊什梅尔明白他对事物有着同样看法。他是他父亲儿子,陷在父亲曾经坐过高背温莎椅中。
伊什梅尔记得有天下午跟着父亲起在草莓节活动现场抓拍照片,收集吸引人话语。下午三点太阳已经滑到
那所高中足球场西边门柱下方。拔河、套袋跳、绑腿跑,这些活动都结束,疲惫气氛在蔓延,到处都有脸上盖张报纸躲在草丛中睡觉大人。许多郊游人吃得太饱,懒洋洋地坐在太阳底下,清澈又有穿透力夏日阳光泻在所有景物上。烤鲑鱼气味积聚在空气中,因为桤木叶子燃烧不充分而产生略带苦涩和辛辣味道无形地笼罩着那些疲惫宴饮者。
伊什梅尔走在父亲身边,走过那些卖脆饼、袋装玉米片和焦糖苹果小摊,走到摆着草莓摊位前。然后他父亲停下脚步,将照相机举到眼前,拍下这节日主角水果。他边对准镜头,边与人聊天。“福田先生,”他大声说道,“今年草莓大丰收啊。价钱怎样？”
福田先生是个吃苦耐劳老农民,穿着工装裤,戴着鸭舌帽,他用过分标准和完美英语回答说:“价钱很好,事实上,非常好,草莓卖得非常好。钱伯斯太太刚刚才买十六篓。”“十六篓,”亚瑟说道,“好吧。那毫无疑问回去会被叫去帮忙。福田先生,可以麻烦你往左手边移点儿吗？那样就可以给你和你草莓拍张漂亮照片。
伊什梅尔记得,福田先生看上去就像眼睛没似。他眼皮几乎合在起,偶尔会有眼泪溢出来,沿着他脸颊直流下,最后在颧骨处滑落,因为面容憔悴,颧骨处显得格外高。他身上散发着生姜和洋葱味道,笑时候——牙齿大得像海滩上石头——还有大蒜粉味道。
“钱伯斯太太会做非常
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
