在圣米谢尔和贝鲁森林打过仗,然后又回家办他
报纸。他和
个有着伊里尼血统、长着棕褐色头发、身材苗条、眼神忧郁西雅图女人结
婚。她父亲是西雅图第大道个杂货商和房地产投机者,他对亚瑟皱起眉头,在他眼里,亚瑟就是个冒充记者伐木工人,没有什
前途,配不上他女儿。但是,他们两个还是结合在起,并且安定下来从事起养儿育女事业。但是,他们多番努力之后仍然只有个孩子；第二个孩子生下来便夭折。他们在南海滩建造座能够看见大海房子,并修条通往海滩小道。亚瑟成为个有头脑有计划蔬菜种植者,个耐心海岛生活观察者,以及个真正意义上小镇报业人:他开始认识到他笔下字句给那些有权势人、名流和服务机构所带来机会。他许多年都没有给自己放过假。在圣诞夜、选举周,以及七月四日,他都会推出特刊。伊什梅尔还记得每个周二晚上和父亲起开动印刷机情形。亚瑟把印刷机固定在安德鲁森大街间造船车间地板上,那是座废弃库房,里面永远弥漫着平版印刷机油墨和排版机里面氨水味道。那台印刷机是个灰绿色庞然大物,除墨辊和传送带滚轮之外都是纯铁铸成。这台十九世纪老爷机器启动时候十分迟缓,运转时候发出尖锐而哀怨声响。伊什梅尔任务是设置印刷数据和水斗,忙到飞起；亚瑟则多年来已经和印刷机达成相当默契,时常钻进钻出地检查印版和滚筒。他站在离喧嚣滚筒只有几英寸地方,仿佛全然忘记自己对儿子告诫——如果他袖子被卷进去,他就会立刻像个小孩玩气球样爆掉,溅得满墙都是。他将粉身碎骨——这是他对儿子警告之——人们会从地上堆堆废报中找到他飞溅出去残骸,就像片片纸屑样。
群商会生意人曾经试图劝说亚瑟去竞选华盛顿州议员。他们穿着大衣,系着花格子领带,身上散发着发蜡和剃须泡沫味道,坐下来品尝黑莓酒。但是,亚瑟拒绝竞选邀请,他告诉那些友睦港来绅士们他对此不抱任何幻想,他宁愿自己写写东西,修剪修剪他桑树树篱。他把牛津纺条纹衬衫袖子卷到臂弯处,露出前臂上汗毛；他背部拱起块长长结实三角形肌肉,裤子背带紧勒在上面。他鼻梁上略微偏低地架着副纯圆金丝边眼睛,增添几分斯文,和他肌肉结实下颌线条不协调,但十分帅气。他鼻子上软骨有点儿歪——它在九五年冬天曾经被根突然袭来伐木缆击断。那些友睦港来人无法辩驳他,也对他那高昂起下巴姿态无可奈何,只好怏快离去。
亚瑟始终不渝地坚守自己职业和职业操守,在言行方面日益谨慎,对事实追求也日益严苛,即便在他最随意报道中也是如此。他儿子记得,他在德行上谨小慎
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
