勒内·马格里特有这样
幅画，
占据画布中央
是只烟斗。
画下方是这幅画标题：这不是只烟斗。
致喜欢
故事帕科。
（《动物寓言集》献词，1951）
这并不取决于意志
是他，突然在这里
：现在（在开始写下之前；开始写作原因），昨天，或者明天，没有任何先兆，他在，或是不在；甚至于他到底来没来也说不准，他没有来，也没有走；他就是纯粹现在，出现或者不出现在这肮脏现在，全是过去回音和未来责任
正在阅读这篇文章人，你身上就从来没有发生过这样事吗？它从个梦境开始，又在许多梦境中再出现，最终却不是个梦，或者说，不仅仅是个梦。有个什
东西……有些东西在梦里出现过，当然那只是个梦，可后来它又在那里出现，只是方式会变化，比方说会变得软软，到处都是孔洞，可当你刷牙时候，它就在那里，你吐出牙膏时候，你把脸浸到冷水里去时候，都能看到它，它就附在洗脸池池底，它也有变小时候，附在你睡衣里，或者在你煮咖啡时候藏在你舌根下，它……它随着清晨起到来，清晨虽说很清静，也会有白天里杂音混入，们会打开收音机，因为们已经醒来，已经起床，世界还得继续前行。见鬼，真见鬼，怎可能呢，那过去都是什，在梦中们又是什，可这都不是回事，它过阵儿就会重来，它……那里到底是哪里？既然是在写，房间还是同个房间，身旁床也还是同张床，床单上还有睡过印子，为什今天晚上又遇见帕科？你就没有碰见过这样事吗？有那个人，死三十年，在个烈日当空正午，们和玩掷棒朋友们起，和帕科兄弟们起，扛着他棺材，明明已经把他埋进恰卡利塔墓园。
他脸小小，有些苍白，结结实实，是那种常玩巴斯克球人身材，两眼水灵灵，头金发，用发蜡梳成偏分，灰色外套，黑色便鞋，几乎总是系条蓝色领带，有时候也只穿件长袖衬衣，或是件绒里白睡袍（那是他在里瓦达维亚大街家里等时装束，每次他都竭力站起身来，不想让看出他已经病得不轻，然后在床边坐下来，披着那件白色睡袍，向讨根香烟，那是他被禁止抽东西）
知道，现在这些东西是不应该写，这定是白天想出来另种办法，用来结束梦境里那些若有若无事情。现在要去干活，在日内瓦大会上要去和各种各样翻译以及校对打交道，要在那里待上四个星期，会读智利消息，这是另场噩梦，读完之后任你用什样牙膏也无法清除嘴里那股恶臭。在里瓦达维亚大街家里，就是刚刚陪帕科那个家里，为什刚从床上爬起来就头扑向那台打字机，那架机器现在已经什用都没有。现在已经
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
