黄昏时，弗洛伦修带着小女孩来到
小茅屋，小路上坑坑洼洼，到处都是散落
石块，这样路只有马里亚诺和祖尔玛才会有勇气开着吉普车驶过。祖尔玛给他们开门，弗洛伦修心想她
双眼睛怎
像刚切完洋葱似。马里亚诺从另个房间走过来，对他们说声“快进来”，可弗洛伦修只是想让他们代为照看下小女孩，到第二天早上就行，因为他有点急事要去趟海边，村子里也没有别人能帮得上忙。没问题，祖尔玛对他说，你把她留在这儿好，
们在这下面再支张床就行。进来喝上杯吧，马里亚诺再次邀请道，统共要不五分钟时间。可弗洛伦修车子就停在村子广场上，他马上就得走。他向他们道谢，又吻吻小女儿，女孩已经发现小凳子上放着摞杂志。门关上之后，祖尔玛和马里亚诺你看看，看看你，脸疑惑，仿佛这事情发生得太突然。马里亚诺耸耸肩，又回到他作坊，他正在那里给只旧圈椅上胶；祖尔玛问女孩肚子饿不饿，让她先看会儿杂志，说储藏室里有个皮球，还有个逮蝴蝶网子。女孩说声谢谢，就开始看杂志，祖尔玛从旁观察会儿，面准备着晚饭要吃洋蓟，她想，可以让这小女孩自己玩会儿。
这里是南方，天已经黑得越来越早。还有个月，他们就要回到首都去过另种冬天生活，但无论怎看，其实过还是样日子，说是在起吧，却又好像相隔千里，互相客客气气，遵循着夫妻间那套烦琐细致、约定俗成礼仪，就比如现在，马里亚诺需要个炉子熬胶，于是祖尔玛从炉子上取下煮土豆锅，说她可以回头再煮；马里亚诺道声谢，说他也是因为圈椅马上就要修好，最好是次把胶上好，当然，就不得不先把胶熬熬。小女孩在那间又当厨房又当餐厅大屋里翻看杂志，马里亚诺从储物间里给她找几块糖果。该到外面小花园里去喝上杯，顺便欣赏欣赏暮色中群山。那条小路上从来就没什人行走，村子里最近人家也在高高山梁上；他们房前，山坡直向下，延伸到山谷最深处，黑乎乎，看不清。你先喝着，马上就来，祖尔玛说道。切都有条不紊，每件事情都有它固定时间，每段时间都有它要做事情，除那个小女孩，她突然到来，稍稍打乱他们计划。给她个小板凳，再给她杯牛奶，摸摸她头发，夸夸她，这孩子真乖。他们抽着烟，群燕子在茅屋上空盘旋，切都是这样周而复始，严丝合缝，圈椅上胶快要干，上好胶它就会跟明天样新，虽说明天也不会有任何新东西。如果说这天下午有点儿什微不足道小变化，那就是来这个小女孩；有时候也会有邮递员过来，带来封信，把他们从孤独中唤醒，是给马里亚诺也好，给祖尔玛也好，谁收到信就会收起来，句多余话都不会说。就这样
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
