，动作笨拙？或是他极力讨人欢喜反而显得痴傻，招人嫌？但难道这些不正是讨人喜欢
基本品质吗？不，卡森猜，他能找到最接近真相解释是：当肯笑时，上嘴唇向后滑，露出
小块湿湿内唇，贴着牙龈颤抖着。许多有这种嘴形人可能没觉得这是什
大缺陷——卡森也愿意承认——可对于肯·普拉特，无论人们能给出什更充分回避他理由，这似乎是人们记得最清楚件事；不管怎样，卡森自己就总意识到这点，尤其是在愤怒时候。比如，现在，最简单事情，他想擦干水，梳梳头，换上干净衣服，而这个门板样、到处移动、有着双唇笑容到处挡他路。它无处不在，他伸手去毛巾架取毛巾时挡着他、在乱七八糟行李箱上方晃荡、在镜子前游走、遮住他打领带，最后卡森只得收紧下巴，尽量不吼出来，“行
，肯——闭嘴！”
可是几分钟后，他们在阴凉静谧旅馆酒吧里平静下来。酒吧招待正剥着只柠檬，他巧妙地捏着，拇指和刀刃把条明亮果肉给扯出来。好闻柠檬酸味，与杜松子酒味混在起，在碎冰薄雾下，给他们放松复原别添番风味。两杯冰马蒂尼浇熄卡森最后怒火。待他们走出那地方，在人行道上晃荡着去吃饭时，他感受到浓厚友谊，还有他熟悉肯对他钦佩之情，眼见着高涨起来。也有丝伤感，因为肯不久就得回美国。他在丹佛父亲，每周都用商业信纸给他写来挖苦信，正筹划着把他纳入初级合伙人之列，而肯，早就念完索邦神学院[2]课程，这是他来法国借口，现在再没什理由待下去。卡森，在这点上，也像在其他任何方面样，比肯幸运，他不需要借口：他有足够私人收入，却没有家庭拖累；只要他愿意，长期在欧洲游历、找乐子，他也花销得起。
“你还像张纸样白，”他隔着餐桌对肯说。“难道你没有去海滩吗？”
“当然去，”肯赶快看着他碟子。“
去过海滩几次。最近天气不太好罢。”
可是卡森猜到真正原因，肯羞于展露他身体。于是他换话题，“噢，顺道说声，”他说。“把IBF东西带来，给你那位弹钢琴朋友。”
“噢，好极。”肯真正如释重负地抬起头来。“等们吃完饭，就带你去那儿，怎样？”好像为加快这情景到来，他叉起块滴着沙拉酱沙拉放进嘴里，又撕下大块面包，起嚼着，用剩下面包把盘子里油、醋抹干净。“你会喜欢他，卡森，”他边嚼边清醒地说。“他是个不起家伙。真很敬佩他。”他用力吞下嘴里东西，赶快说：“意思是，该死，有那样才华，他明天就可以回美国去赚大钱，但他喜欢这里。首先，当然，他在这里有个姑娘，是位真正可爱法国姑娘，猜他不可能带她起回美国——不，可真，不止于此。这里人们接受他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
