“
猜是很贵。”
“这本会员手册究竟是怎
回事？整个酒吧人士是怎回事？”
“噢，难道你还不是会员，鲍丁格先生？以为你早就是
。来，做推荐人，只要你愿意。”
鲍丁格先生后来自己描述说，他真是乐在其中：凌晨时分，他还侧着身子慢慢挪着，
个接个，跟酒吧里所有
人，嗡嗡嗡地拂着肩膀。
卡森星期六没有去戛纳，因为结束与瑞典姑娘恋情比他预计花时间要长。他本以为会有含泪告别场面，至少彼此会温柔地微笑，信誓旦旦。可是，相反她对他离去惊人地无所谓——甚至有点心不在焉，仿佛已经全神贯注于她下个真正有学识、有创意脑子——这令他心神不安，又延迟几天，结果却只让她不耐烦，令他有种被逐之感。经过与肯再次电话交谈，直到接下来这个周二下午他才来到戛纳。当卡森站到站台上，放松着自己，宿醉让他浑身僵硬酸臭，他真不明白为什自己会来这儿。火般太阳炙烤着他，粗糙头皮快给烤焦，皱巴巴西装里马上渗出层汗；泊在那里汽车、小轮摩托车铝板折射出刺眼强光，让人恶心蓝色尾气靠着粉红色建筑往上升腾；耀眼太阳曝晒着成群游客，他们推搡着他，向他展示他们毛孔，展示他们身上刚从商场买紧绷绷运动装，展示他们手里拎着手提箱、晃来晃去相机，展示着他们笑着、高声喊叫嘴巴，展示着他们急不可待。戛纳与世界上其他旅游胜地没有分别，样仓促与失望，为什他不待在属于他地方，在轩敞凉爽房间里，和长腿姑娘在起？为什他竟该死让自己被人哄骗到这种地方来？
可是接着他看到肯快乐脸在人群中起伏——“卡森！”——他跑过来，过度肥胖男孩都是那般跑法，两腿内侧摩擦着，笨拙地迎接。“出租车在那边，拿上你箱子——伙计，你看上去糟透！先去洗个澡，喝上杯，怎样？你他妈还好吧？”
他们轻轻坐在出租车坐垫上，路摇摇晃晃往十字大街驶去。十字大街上绚丽夺目蓝色、金色强光，令人热血沸腾海风迎面扑来，卡森开始放松。看看那些姑娘们！大片大片；还有，跟老肯重聚在起感觉也不错。现在，很容易看清巴黎那些事情，如果他还待在那里不走，只会更糟。他离开得正是时候。
肯直在说个不停。卡森冲凉时，他在浴室里跑进跑出，兜里硬币丁当作响，他笑着说啊说，整个嗓子眼里都往外冒着快乐，好像几周没听过自己说话声似。事实是自从与卡森分开后他就没真正快乐过。他们彼此是对方最好朋友，可这友谊却不怎平等，他俩都知道。在耶鲁时，如果不是因为肯是卡森乏味却形影相随跟班，可能什事都没他份，这情形在欧洲也没变。肯身上有什东西把人们都赶跑呢？这个问题卡森想几年。只因他太胖
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
