“好,可以,”格雷厄姆用他觉得有什不对劲时语气说,“可爸爸现在去哪儿?”他眼里全是泪水,他有半年多没有问过这个问题。
噢,真傻,带他到这里来!露丝想,紧紧抱住哭泣孩子。
汉娜来到套房时,露丝还在浴缸里。汉娜给格雷厄姆带来许多不适合带着乘飞机去欧洲礼物:整套村庄系列拼插积木;不止件动物填充玩具——整个猩猩家族都被她买来。他们只得把村庄和猩猩寄放在斯坦霍普酒店,要是住在别处可能就没这方便。
格雷厄姆似乎又忘记伤心,小孩子就是这样——突然心碎,又突然心情好起来,可露丝却沉浸在睹物思人回忆中无法自拔。她亲吻格雷厄姆道晚安,当她和
丝可以带她去纽约和欧洲。)
不是所有欧洲出版商都满足于此次露丝宣传新书计划,但露丝已经郑重警告他们,她还在哀悼丈夫,而且如果不能带着四岁孩子,她哪里都不去,她也不会允许儿子及其保姆超过两周不去上学。
露丝计划是,行程越简单越好,先搭乘协和客机飞到伦敦,最后从巴黎飞回纽约——仍然搭乘协和客机。其间她会带格雷厄姆及其保姆去阿姆斯特丹,她没法不去阿姆斯特丹,因为小说部分故事发生在那里——红灯区受辱情节让荷兰人对这本书产生特殊兴趣,况且马丁是她最喜欢欧洲出版商。
然而露丝害怕过去,这并非阿姆斯特丹错,她当然可以不去红灯区,只协助马丁宣传新书,但所有前来采访她非本地记者,还有那些被指派来摄影记者都希望她重返红灯区——书中最臭名昭著场景就发生在那里,但露丝过去也不是没有拒绝过这种缺乏创意建议。
也许重访阿姆斯特丹是某种形式忏悔,小说家想——难道她恐惧算不得种忏悔吗?身在阿姆斯特丹每秒钟,她不都应该恐惧吗?难道这个城市不会让她想起藏身罗伊衣橱漫长煎熬?鼹鼠人喘息难道不会成为她睡梦中背景音乐?如果她睡得着话。
除阿姆斯特丹,露丝还担心在纽约待那晚——因为埃迪还是读书会引言人。
她不明智地选择在斯坦霍普酒店过夜,自从艾伦死后,她和格雷厄姆就没去过那里。对于这个最后见到父亲地方,格雷厄姆记忆比露丝预料中清晰,他们虽然没住两间卧室套房,但前后两套房间布局和装饰惊人地类似。
“爸爸睡在床这边,妈妈在那边,”男孩告诉保姆阿曼达·莫顿,“窗户开着,”他继续说,“爸爸没关窗,很冷,就爬出自己床……”这时他顿顿,他床呢?艾伦不在,露丝没让酒店为格雷厄姆提供折叠床,那张特大号双人床对母子俩绰绰有余。“床呢?”男孩问。
“亲爱,你可以和起睡。”露丝告诉他。
“你也可以到房间和睡。”阿曼达急忙说,希望让格雷厄姆忘记父亲死亡话题。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。