那天下午，练完短打之后，露丝坐在泳池
浅水区，拿冰块冷敷肩膀，读《格雷厄姆·格林传》。
她喜欢格雷厄姆学会说话后讲出第
句话——据他自己说是“可怜狗”，是指着他姐姐狗说，这只狗在街上被车撞死
，格林保姆把死狗放进格林婴儿车里，格林也在车上。
对于格林这段往事，他传记作者写道：“虽然年幼，从身边尸体、气味、血迹和对着死亡咆哮时露出牙齿判断，他定也会本能地意识到狗已经死，无助地和只死去狗待在婴儿车狭小空间里，他难道不会觉得越来越恐慌和恶心吗？”
还有更糟呢，露丝·科尔想。“小时候，”格林本人写道（在《恐怖内阁》中），“
们生活在永恒光明中——天堂就在身侧，像海滩样真实，上帝仁善，成年男女知道每个问题答案，世上存在真理这种东西，正义是可以衡量，而且像时钟样准确。”
露丝童年却并非如此，母亲在她四岁时就离开她，上帝似乎不存在，父亲不和她说实话，也不回答她问题。至于正义，她父亲睡过许多女人，露丝数都数不过来。
就童年而言，露丝更认可格林在《权力与荣耀》中说法：“童年时，总有个时刻，门会敞开，未来会走进来。”噢，没错——露丝同意，可有时她也会提出反对，认为这种时刻不止次，因为未来不止个，比方说，1958年夏天，所谓“门”打开过，所谓“未来”也进来过，而1969年春天，父亲教十五岁露丝开车时，门也曾经为未来敞开过。
十余年来，她直询问父亲托马斯和蒂莫西车祸经过，但特德拒绝回答，“等你长得足够大，才能讲给你听，露西——等你学会开车时候。”他总是这
说。
他们每天都开车，有时开车是早晨第件事，即便在夏季周末也是如此，那时汉普顿人满为患。她父亲希望她习惯那些蹩脚司机。那年夏天，到星期天晚上——那时蒙托克公路西行车道会开始堵塞，度周末人群随之表现得极度不耐烦，有些人死都要赶回纽约（这是真）——特德会开着那辆老旧白色沃尔沃带露丝出门，寻找“乱成团糟”地方——路上堵得水泄不通，某些白痴已经开上软路肩，打算从右侧超车，或者想要从排成长队汽车中强行突破，掉头回他们夏季别墅，只为在那里等上两个小时再走，或者先喝个痛快再说——练车。
“这里看上去已经乱成团糟，露西。”她父亲会说。
这时露丝会和他换座位——有时，看到这幕，他们背后司机会愤怒地狂按喇叭，当然也可以抄近道，所有捷径露丝都熟，她会在蒙托克公路上缓缓前进，然后拐到和公路平行小道上，连超过许多辆车，再返回拥挤大路，特德会看看身后，说：“你似乎超过七辆车，要是那辆蠢别克就是刚才看到那辆话。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
