卖完
！埃迪想，好多人啊！他们可真年轻！多数看着像大学生，并非平时光顾92Y
常客，但他发现人群中也有“主流观众”，他所谓“主流观众”是指神情严肃文学圈人士，还没听到朗诵就预先皱起眉头。但埃迪·奥哈尔读书会观众并不属于这个圈子，他观众基本上是些弱不禁风中老年妇
卖完！埃迪很少见到92Y考夫曼音乐厅门票售罄盛况。他来这个音乐厅参加过好几个著名作家读书会，甚至还给其中两三位担任过引言人。当然，埃迪自己也在这里办过读书会，但都是与别人合作，从来没有只朗读自己作品。只有露丝·科尔这样知名作家才开得起个人读书会。上
次他在考夫曼音乐厅朗读时候，读书会名字叫“世态小说朗读之夜”——还是“世态滑稽小说之夜”或者“滑稽世态小说”来着？埃迪记不清，只记得另外两位与他搭伙小说家表现得比他有趣得多。
“哦……”埃迪对收票姑娘说，“
不需要门票，因为是引言人。”他在湿乎乎公文包里掏来掏去，翻找准备送给露丝《六十次》，想给女孩看书封上作者照片，证明他身份。
“你是什
？”女孩问，接着便看到他拿出本泡烂书，递给她看。
《六十次》
虚构作品
进去，告诉出租车司机去哪里。
“九十二街和列克星敦大道交叉口？”司机说，“天哪，你应该走过去——反正你都已经淋湿！”
“可迟到。”埃迪虚弱地辩解道。
“人人都会迟到。”司机说。车费少得可怜，埃迪想把口袋零钱都给司机作为补偿。
“老天！”司机喊道，“要这多零钱干吗？”
艾德·奥哈尔
（只有在自己写几本书上，埃迪才能得偿所愿，自称“艾德”。他父亲还是叫他爱德华，其他人则喊他埃迪。即便见到不好书评，只要里面提到“艾德·奥哈尔”这个名字，他仍然会感到高兴。）
“是引言人，”埃迪又对收票女孩说遍，“是艾德·奥哈尔。”
“噢，天！”女孩叫道，“你是埃迪·奥哈尔！他们直在等你，快要等疯，你迟到很久。”
“对不起……”他刚开口道歉，女孩已经拉着他穿过人群。
至少他没说“麻烦”这个词，埃迪边想边把零钱塞进外套口袋，他钱包里纸钞都是湿，出租车司机也嫌弃。
“你比迟到和淋雨还糟糕，”司机告诉埃迪，“你他娘就是麻烦化身。”
“谢谢。”埃迪说。（薄荷·奥哈尔曾经告诉儿子条哲理：千万别瞧不起他人对你称赞，你可能还不如人家夸那样好。）
就这样，浑身泥水埃迪·奥哈尔走进92Y，来到穿梭在前厅拥挤人群中收票年轻姑娘面前。“来参加读书会。知道有点晚……”他说。
“你票呢？”姑娘问他，“现买可不成，们票卖完，早卖完好几个星期。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
