从埃克塞特毕业那年(1960年),因为急于在远离家乡地方找份暑期工作,加之进步确定自己对年纪大女性特别有感觉——她们也格外喜欢他——埃迪想起他直保留佩妮·皮尔斯名片。直到面临毕业之际——佩妮·皮尔斯早
跨海轮渡上层甲板异常寒冷,埃迪跑到操舵室背风面躲避寒风,顺便在他写字簿上练习特德·科尔签名。大写字母T和C模仿起来简单,特德写得像线条圆润均匀无衬线字体,而模仿小写字母比较难,它们不仅个头小,而且是花哨斜体,倾角完美划。在本子上试过二十多次后,埃迪还是发现自己运笔习惯会无意识地在仿写过程中显露出来,担心非常熟悉自己笔迹父母会怀疑签名是伪造。
全神贯注他并未注意,曾经与他在那个命中注定六月天道跨越海湾蛤蜊车司机也在船上。除星期天,蛤蜊车司机每天都搭轮渡往返奥连特岬角和新伦敦,他认出埃迪,便跑来坐在少年身边长椅上,发现他正在苦练个签名,联想到埃迪不久前找个奇怪工作——他们还就何为“作家助理”讨论过几句——蛤蜊车司机猜测,这孩子不厌其烦地重写同个名字,必定是为完成他古怪工作。
“最近怎样啊,小伙子?”蛤蜊车司机问,“你还挺努力嘛。”
未来小说家埃迪·奥哈尔——即使算不得最成功位——也是个善于审时度势年轻人,正因如此,在这个节骨眼上见到蛤蜊车司机,他喜出望外,立刻说明自己难处:他“忘记”请特德·科尔在书上签名,但不想让父母失望,只好勉力模仿,可仿得又不像。
“来试试。”蛤蜊车司机说。
于是,在寒风凛冽轮渡上甲板,操舵室背风面,位驾驶卡车运送蛤蜊司机,成功模仿出畅销书作家签名,字体形神兼备,无可指摘。
他只在本子上试过五六次,就直接在书上动真格,埃迪也不反对,欣然允许情绪酝酿到兴奋司机在奥哈尔家传《老鼠爬墙缝》上信笔挥洒。挥而就之后,大叔和男孩躲在暖和无风角落,满意地欣赏书上签名。为表示感谢,埃迪要把特德·科尔钢笔赠予司机。
“你开玩笑吧。”蛤蜊车司机说。
“拿着——归你。”埃迪告诉他,“真不想要。”他说是真心话,蛤蜊车司机开心地接过钢笔,别在脏风衣内侧口袋里,他身上股热狗、啤酒和蛤蜊混合味道——蛤蜊味儿在没风时候闻起来尤其明显。司机提出请埃迪喝啤酒,被少年拒绝,遂又问他明年夏天会不会还到长岛当“作家助理”。
埃迪并不这认为。不过,说实话,埃迪·奥哈尔生中从未真正——至少他心若即若离——尽管明年夏天他将在埃克塞特家中度过(在学校招生办帮忙,为有意来埃克塞特读书学生及其家长做校园导游),但第三年夏天到,他便重返长岛。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。