埃迪是幸运
，玛丽恩就没那
幸运
，她怎也忘不那只浸透血鞋，鞋每
处细节都让她更清楚地想起那条。
“你给
出去。”埃迪重复。
“别以为你解，或者解玛丽恩，”特德说，“你不解们，尤其不解玛丽恩。”
“好吧，好吧。”埃迪说。他看到卧室门开，熟悉深灰色光从走廊里钻进来。
“露丝出生后，玛丽恩才和说话，”特德接着说，“是说，露丝出生前，关于事故，她没和说过个字。但露丝出生后，有天，玛丽恩走进作坊——你知道，她平时连作坊周围都不靠近——对说：‘你怎能让看见蒂米？你怎能？’只能告诉她，当时身体动不——像瘫样，变成石头。但她只对重复这四个字：‘你怎能？’后来们再也没谈过这件事，试过，但她不愿说。”
“请离开这里。”埃迪说。
特德离开时，说：“早晨见，埃迪。”
特德拉开那片窗帘透进光线不够，黎明前天色也过于黯淡，埃迪连几点都看不清楚，只看到手表和手腕——还有他胳膊和手——泛起病态银灰色，像尸体样。埃迪翻转手背，掌心颜色也是灰蒙蒙，和手背没什两样，其实，他皮肤、枕头和皱巴巴床单都是体死灰。他清醒地躺在床上，等候真实晨曦，窗外夜色渐褪，日出前不久，天空短暂地变成个星期都没有消失瘀青那种颜色。
埃迪知道，玛丽恩定经常像他这样凝视拂晓前天色，此时此刻极有可能也在看——因为无论她身在何处，必然难以入眠。他终于明白她在清醒时候总会看到什样场景：潮湿雪在潮湿黑色公路上融化，路面倒映着灯光；带有食物、饮料和住宿（甚至娱乐）标志霓虹灯招牌；各种车辆大灯川流不息，人们开车缓缓靠近，因为大家都想看眼事故现场；旋转蓝色警车灯、救援拖车黄色双闪灯、救护车红灯。然而，即使在片混乱中，玛丽恩还是看见那只鞋！
“噢，特德，看——他会需要这只鞋。”她会直记得，自己边这样说着，边跛着脚走到撞毁汽车旁，弯下腰。
那是只什样鞋？埃迪想。因为缺少细节，他想象不出那条样子，上鞋是滑雪后穿保暖靴，还是不怕湿旧网球鞋？它究竟是什样呢？这个疑问让他思维停滞，无法继续想象蒂莫西。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
