“妈妈为什不把它们拿走?”露丝问。
“不知道。”他又重复。孩子站在正在排水浴缸里,浴缸底部积很多沙子,埃迪抱起她,放到防滑垫上,露丝马上发起抖来。
给她擦身体时,他盘算着如何理好小女孩头发,她头发很长,打很多结。然后他又忍不住逐字逐句地回想写给佩妮·皮尔斯读东西,还试着想象特德读到某些句子时会有什反应。比如这句:“估计,玛丽恩和大约做过六十次爱。”还有后面:“露丝回家时,会发现她母亲和照片都不见,她死去哥哥们和她母亲都会消失。”回忆到这篇故事结尾,埃迪很想知道特德会不会同意他看法——“只是觉得,这孩子今天晚上很可能需要把什东西放在她床头,而其他照片都没有——她曾经习惯去看那些照片。想,如果能有她母亲照片,特别是……”
他把露丝裹进浴巾,这时才发现特德站在浴室门口。埃迪抱起孩子,交给她父亲,特德把埃迪写东西还给他。整个过程中,两人句话都没说。
“爸爸!爸爸!“露丝说,“妈妈把照片都拿走!但没拿那些……那些叫什来着?”她问埃
“它也会往耳朵里钻!”小女孩叫道。
“还以为你是个勇敢孩子,你怎不勇敢啦?”他问她。冲掉洗发精之后,露丝不叫。埃迪把花洒给她玩,结果她朝他喷水,他只好没收花洒。
“妈妈为什把照片拿走?”露丝问。
“不知道。”埃迪承认。(这天晚上,甚至不用等到天黑,他就会把这四个字说上很多遍。)
“妈妈也把走廊里照片拿走吗?”孩子问。
客房——又钻进他浴室,把玛丽恩在伏尔泰堤道酒店照片挂在这个夏天开始时它所在地方。
埃迪拧开水龙头,帮露丝脱掉衣服,脱衣过程比较艰难,因为给她脱T恤时候,露丝老是想看浴室墙。除玛丽恩巴黎旅游照,墙上什都没有,别照片不翼而飞,赤裸画钩看上去比那些照片数量还多。埃迪觉得,画钩似乎是在墙壁上爬行甲虫。
“别照片呢?”他把露丝抱进放满水浴缸时候,小女孩问。
“你妈妈可能把它们挂到别地方,”他告诉她,“瞧瞧你——脚指头缝里全是沙子,头发里、耳朵里也有!”
“屁股缝里也有——老是这样。”露丝说。
“是,露丝。”
“为什?”孩子问。
“不知道。”他重复。
露丝指着浴室墙壁说:“可是,妈妈没把那些东西拿走,那些东西叫什?”
“画钩。”埃迪说。
“哦,好吧……”埃迪说,“真该洗澡,来吧!”
“不要洗发精。”露丝强调。
“可你头发里有沙子。”埃迪告诉她。浴缸有个欧式设计——装着活动花洒,他摘下花洒,往尖叫小姑娘身上喷水。
“不要洗发精!”
“就用点点,”埃迪说,“闭上眼就没事。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。