进来过，更没看过这里
照片。每参观
张照片，都得听玛丽恩讲个故事。就这样，两人把整座房子都转遍
，从个房间逛到另个房间，从这张照片看到那张照片。埃迪这才恍然大悟：为什
露丝发现托马斯和蒂莫西光脚被纸片挡住后变得那激动？她定参与过无数次这样观光，而且当时很可能被父母抱在怀里。对四岁小孩来说，照片背后故事无疑和照片本身样重要——说不定更加重要。露丝不仅在死去哥哥们阴影包围下成长，还要面对他们缺席带来困扰。
照片即故事，故事即照片。像埃迪那样改变照片，就是妄图改变过去。“过去”是露丝哥哥们生活地方，怎能轻易改动呢？埃迪发誓要弥补露丝，让她放心，哥哥们故事永远不会改变。在这个不确定世界上，面对不确定未来，她至少可以确定这点，不是吗？
过个多小时，玛丽恩才在埃迪卧室中结束周游——最后站是埃迪客用浴室。她介绍最后件展品，恰好是巴黎旅馆那张照片，上面是她自己，还有两个小孩两只光脚，颇具宿命论色彩。
“
喜欢你这张照片。”埃迪好不容易才说出口，但没敢说他曾经对着玛丽恩裸露双肩——和微笑——自慰。玛丽恩长久注视着十二年前拍摄照片上自己，仿佛头次见到样。
“那时二十七岁。”她说，眼中满是感怀岁月流逝怅惘。
她勉强喝干今晚第五杯酒，把空杯子放到埃迪手上。玛丽恩离开后，他依旧站在原地，在客用浴室里呆立足足十五分钟。
第二天早晨，埃迪刚把粉红羊绒开衫——还有件淡紫色真丝背心和与之搭配内裤——铺到车厢房床上，就听见玛丽恩故意跺着脚从车库走上二楼。她没有敲门——而是开始砸门，这说明她并不打算亲眼去看他这时候在干什。埃迪还没来得及脱光衣服，躺到她衣服旁边，尽管如此，他还是犹豫片刻，正是这阵犹豫，让他来不及收好玛丽恩衣服。他直觉得粉色和紫色配在起不协调，可让他兴奋并非衣服颜色，而是内裤腰部和背心低领上华丽镂空花边。玛丽恩第二次砸门时候，虽然仍在纠结颜色搭配，他还是让衣服就那摆在床上，急忙去开门。
“没打扰到你吧。”玛丽恩笑道，说着摘下墨镜，走进公寓。埃迪第次注意到她外眼角上鱼尾纹，慨叹岁月不饶人。前天晚上，她可能是喝多——对她来说，不管什酒，五杯已经到极限。
出乎埃迪预料，玛丽恩径直走到她最早拿过来几张托马斯和蒂莫西照片前面，给他讲解起选择这些照片原因来。照片中托马斯和蒂莫西年龄跟埃迪差不多，可能是兄弟俩去世前不久照。玛丽恩说，她认为埃迪也许会觉得同龄人照片有亲切感，甚至令人愉快——尤其是在这个既不亲切也不令人愉快环境里。早在埃迪没来之前，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
