自慰机器（1 / 9）

1958年夏天第个月，露丝和作家助理很少碰面。他们不会在科尔家厨房里遇到，主要是因为埃迪不在那里吃饭。而且，尽管四岁露丝和作家助理同住座房子，但他们就寝时间差异很大，卧室也相隔甚远。早晨埃迪还没起床，露丝就已经和她母亲或父亲吃完早饭。等埃迪睡醒，露丝三个保姆中第个早就到，玛丽恩已经开车送露丝和保姆去海滩。如果天气不好，不适合去海滩，露丝和保姆就在育儿室或起居室里玩，这座大房子起居室根本没人用。

埃迪·奥哈尔没住过这大房子，觉得很不习惯，他出生后就住在埃克塞特教工宿舍套小公寓里，后来他们家搬进所比小公寓大不多少独立住宅。但特德和玛丽恩分居——他们从来不在同座房子里过夜——让他更不习惯（也让他猜又猜）。父母分居对露丝而言也是个神秘新改变，同样面对如此奇怪现状，四岁孩子适应起来丝毫不比埃迪容易。

无论科尔夫妇分居对露丝和埃迪来说预示着怎样未来，那个夏天第个月可谓团糟。只要特德去租来房子过夜，埃迪次日早就得开车把他接回来。特德习惯在上午十点前进作坊工作，所以埃迪有时间顺路去萨加波纳克便利店买东西、到邮局取信、买两人份咖啡和松饼。轮到玛丽恩出去过夜时候，埃迪还是得取信，但早餐只买他个人——特德和露丝早就起吃过。玛丽恩开她自己车。当不需要跑腿时（经常需要跑腿），埃迪大部分时间都在那座空荡荡出租屋里干活。

他职责比较轻松，诸如替特德答复部分书迷来信、用打字机重新誊写那本短得出奇《不想发出声音时发出声音》之类。每周至少两次，特德会增删这本书里两句话，同时增删标点——把分号变成破折号，再改回分号。（埃迪认为特德有标点恐惧症。）最好情况是勉强打出个字母高低不平全新段落——特德打字技术奇差——随即便用铅笔修改得乱七八糟。最坏情况是，第二天晚上这段话就被整个删除。

他不会代特德拆信或读信，他重打信件都是给儿童读者回信，至于给母亲读者回信，特德向亲力亲为。埃迪从未见过那些母亲来信，也不知道特德答复她们内容。（露丝晚上——而且只在晚上——听到父亲打字声音，往往不是在创作童书，而是给某位年轻母亲写信。）

为确保离婚过程有礼有节，准备分道扬镳夫妇们经常打着保护孩子旗号，做出巨细靡遗复杂安排。尽管四岁露丝亲眼目睹个十六岁男孩骑在她母亲屁股上，她父母却不曾因为愤怒或仇恨而恶语相向，也不会当着她面说对方坏话。在结束破裂婚姻方面，特德和玛丽恩算是树立优雅得体行为榜样。而且，虽然租房子这项安排就和他们租来房子样糟糕，但至少露丝不必住在那里。