爱、婚姻
习俗和个人命运，
们才得以相见，尽管这份取代已经迟到
三十二年。
两年多来，偶尔来探望她，独自
人。对詹妮和她母亲来说，即使在床边聊上二十分钟，也说不完她们之间要说话。慢慢地（事后想来应该说是太过于迟缓），从和琼闲聊中，萌生为其编写部回忆录想法。这个念头让家族里其他成员都感到尴尬。詹妮个弟弟试图劝阻。大家怀疑会让那些早已遗忘争吵重新浮出水面，会对目前这好不容易才获得艰难和平造成威胁。他们无法理解，他们父母之间迥异，诸如此类已熟悉到令人生厌话题，居然还会有什
吸引力。他们本来用不着担心。生活无常，事实证明，只有在们最后两次谈话中，才让琼有条有理地聊起过去往事，而从开始起，们就对记录应该采用什真实主题存在不同看法。
在随身带给她购物袋里，除装有从索霍区[4]市场上买来新鲜荔枝、万宝龙[5]黑墨水、包斯威尔《伦敦日记》（1762—1763年卷）[6]、巴西咖啡和半打昂贵巧克力以外，还有笔记本。她不让用录音机。猜想这是因为，在对她那又爱又气伯纳德言辞粗鲁时，她大可随心所欲，不必有任何顾虑。当伯纳德知道去探望琼以后，他总是会来个电话：“亲爱孩子，她心境如何？”他意思是指，他想知道她是否谈起他，都说些什。对而言，很高兴省却书房中大堆盒式磁带，里面满是琼偶尔说出轻率言语，成为泄密证据。例如，在写回忆录这个想法定型之前，她有次曾使深感震惊：她忽然间压低声音，向透露伯纳德“阴茎尺寸很小”，仿佛这是解释他身上所有缺点关键所在。不倾向于从字面意思上去理解她话。她那天正好对他很生气，另外，可以肯定是，她这辈子只见过他那玩意儿。让震惊是她措词，她是在暗示：正是由于她丈夫骨子里那种固执，才妨碍他从哲麦街经常光顾店铺里定制更宽松合体衣服。在笔记本里，这个评价可以用速记写下来，不被人破译。要是录进磁带里，就会成为背叛明显证据，就不得不把它锁进柜子里。
仿佛是为特意与被她称作“病友”其他人隔离开来，她房间座落在走廊尽头。走近房门时，脚步慢下来。每次想到自己会在这里找到她，在这些模样胶合板房门后找到她，总是感到有点难以置信。她属于第次见到她地方，在薰衣草和她装着财产箱子中间，在荒野边缘。用手指甲轻轻地叩叩房门。她不想让以为她正在打盹。她更喜欢让人看到她在看书或写东西。又敲次，这次敲得重些。听见阵噏动，声低语，下床弹簧变形吱呀声。第三次敲门时，先是阵寂静，里面响起阵清嗓子咳嗽
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
