张兮兮地投入
大量精力，还误以为卓有效率。直到1983年，詹妮生下
们
第
个孩子亚历山大后，们——至少是对和詹妮而言——生活才回归正常。
接待员走出来并拿出访客登记簿让填好。五年过去，琼依然在世。她本来可以住在自己那幢位于托特纳姆法院路[3]上公寓里。她本应该留在法国。就像伯纳德所说，她走向死亡时间就和们所花样多。但是公寓已经卖掉，所有安排都已就绪，们可敬种种努力，将她自己营造生活空间全部都封死。她选择呆在疗养院里，和这里工作人员以及像她样濒死病人们起，在墙面平整、既无装饰画也无图书娱乐室里看杂志，或看电视问答节目和肥皂剧来聊以自慰。们愚蠢安排只不过是逃避借口。没有人愿意接受这可怕事实。没有人，除琼以外。从法国回来后，在找到这家疗养院之前，她和伯纳德住在起，撰写她想要完成那部书稿。毫无疑问，她也直在身体力行，实践着她在自己那本畅销小册子——《十大冥思》中所描述冥思方法。她很乐意让们对她作品实用性展开评论。她身心衰竭比医生预料要慢得多，这个时候，她也同样心满意足地接受切斯特纳·里奇疗养院，并把选择它当做自己责任。她点也不想出来，不想回到尘世中。她只想和群看电视人关在座房子里，并声称这种生活简单而有益，很适合她，甚至让她很开心。不仅如此，这也是她宿命。
不管伯纳德怎
说，现在已经是1987年，琼正日渐衰弱下去。这年里，她白天花在睡眠上时间比以往多得多。尽管她总是用其他办法加以掩饰，装作直投身于书稿编纂之中，但实际上她留下仅仅是她笔记，而且少得可怜。她不再漫游于林中无人小径，前往离疗养院最近小村庄。她已经六十七岁。在四十岁时，自己才刚刚开始认识到，对待今后人生不同阶段要有所区别。以前有阵子，曾认为，人在年近古稀之时染疾赴死并不是悲剧，没什好稀奇，没必要挣扎抱怨。你老，然后死去。现在，开始明白，人生每阶段——四十岁、六十岁、八十岁——你都在顽强坚持，直到被死亡击败，而六十七岁时本还离这场命运游戏结局远着呢。琼还有事情要做。她看上去气色向还不错，这位法国南部来老妪，头顶草帽下是张如复活节岛石像般瘦长面庞，走起路来气定神闲，不慌不忙。每天下午她都要按照院里作息时间睡上阵，然后在傍晚早些时候去游赏花园。
那张带有旋纹图案、令人心烦地毯向门廊外延伸，从带有铁丝网玻璃防火门下穿过，铺满走廊每寸地面。当踏在这地毯上时，意识到自己对她濒死这事实感到无比怨恨。不想让她死，无法接受这残酷事实。她是继母，由于对詹妮
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
