“真是你们这
代人
典型，杰里米。到这把年纪
也开始对这种事情装腼腆。是，性，
是在说性。”
从未听她说过这个字。在她那BBC战时播音般标准嗓音中，她很明显地念走字，几乎念成“衅”。这从她嘴里说出来，听上去既粗野而又相当下流。是不是因为她得强
禁锢起来。孤独仿佛成人生最大失败。个大错误啊。过美好人生——可如果是孤身人，那又有什
意义呢？当回想起在法国那些岁月时，有时感到好像有股冷风扑面而来。伯纳德认为是个愚蠢神秘主义者，而在看来，他是个目光短浅政委，如果可以在地上换来座物质天堂，他会把们所有人都出卖——那是家庭故事，家庭内部笑柄。事实上，们直彼此相爱，们从未停止爱慕对方，们互相吸引，而且们对此无能为力。们没有办法起生活。们无法停止相爱，但也不会屈从于爱力量。这个问题很容易讲清楚，可那时们从来都没有讲过。们从来没说：瞧，这就是们感受，们又该何去何从呢？不，孩子们安排呀、日复日混乱呀、不断滋生分离感呀、奔波于不同国家呀，吵吵闹闹，乱七八糟。把切拒之门外，就找到安宁。假如痛苦，那是因为还没有原谅自己。假如学会悬浮在百英尺高空中，那从未学会跟伯纳德交流或相处，这就无所谓弥补。每当从报上读到社会崩溃最新消息并牢骚满腹时，就不得不提醒自己——为什要寄希望于数百万个陌生人，期望存在利益冲突他们去友好相处呢？要知道，自己都不能和孩子们父亲、爱那个男人和合法婚姻伴侣起，组建个小小和睦家庭啊。另外，还有件事情。如果还是在对伯纳德打冷枪，那是因为你在这里，知道你经常去看望他——本不该说这些——是你使想起他。谢天谢地，你没有他政治野心，但你们俩身上那种冷漠和疏远感，都让既爱又恨。而且……”
她把想说话咽回去，瘫软下来，躺倒在枕头上。既然应该认为自己是被恭维，那在接受她所提供切时，感觉自己在定程度上要受到礼节和正式要求拘束。她告白中有处字眼，想尽快折回去详谈。不过首先，需要补充点细致礼节作为铺垫。
“希望来访没有让你不快。”
“你能来很高兴。”
“如果你觉得些问题太私人化，你定要告诉啊。”
“你可以向问任何问题。”
“不想去侵犯你……”
“刚才说，你可以问任何问题。如果不想回答，就不会回答你。”
她允许问。这只精明老鸟，心想，她知道问题会在什地方遇到障碍。她正在等开口。
“你说你和伯纳德……相互吸引。你意思是，呃，在生理上……？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
