而琼则会问:他还在念叨着布丽格斯夫人(那位女管家)吗?他放弃z.sha打算吗?
总是含糊其辞。给不他们任何满意答复,而且,只要他们愿意,他们另外随时可以打电话或者谋面。但就像那些骄傲年轻情侣们样,他们克制住自己,相信谁先打电话,谁就表现出软弱和可鄙依赖情绪。
五分钟后,琼从睡梦中醒来,发现个神情严峻秃顶男人坐在床边,手里拿着笔记本。她在哪儿?这个人是谁?他想干什?她张大眼睛里流露出恐慌和惊讶神情,令时语塞,找不到合适话语来安慰她;而当想好措辞,开始结结巴巴地说话时,话还没说完,她就已经想起事情来龙去脉,想起她故事,想起她女婿是前来记录这个故事。
她清清喉咙,问:“讲到哪里?”们都知道,她思想刚才陷入深渊,陷入个没有任何意义裂缝中,里面所有东西都无可名状,毫无关联,这令她害怕。这令们两个都很害怕。们不能承认这点,或者更准确地说,在她开口承认之前,不能先承认。
现在,她已经知道自己讲到哪里,正如她知道接下来会讲到什。然而,在她恢复过来这短暂心理剧中,发现自己准备抵御这无法回避怂恿——“第二天”。想把她引向别处。“第二天”里发生故事,以前们已经回顾过五六遍。那是段家族传奇,个经过不断重复而更新故事,与其说是记住它,倒不如说就像祈祷词那样被铭记在心。几年前,当在波兰遇到詹妮时,就听说那个故事。经常听伯纳德说起它,虽然严格来讲他并不是位目击者。在圣诞聚会和其他家庭聚会上,这个故事也不断地重演。在琼看来,这件事将是回忆录核心部分,就如它在她人生故事中所处地位样——那是个决定性时刻,那是段令她人生转向经历,那次遭遇中显露出真理,令之前所有定下结论都必须被重新考虑。这个故事历史准确性已经居于次要,它所起到作用才是最关键。它是个神话,被尊为纪录而越发威力灼灼。琼已经说服自己相信,这“第二天”为她解释切——她为什退党,为什与伯纳德陷入生不和境地;她为什要重新思考她理性主义,她物质主义;她如何过上后来那种生活,到哪里去生活,以及她都想些什。
作为这个家庭外来人,方面被深深吸引,另方面又心存疑惑。转折点,是讲故事者和剧作家发明,是当段人生被压缩成段故事情节、当道德须从连串行动中得以升华、当观众必须带着对角色成长刻骨铭心印象回家时,所需要套机制。醍醐灌顶,真理乍现,转折之点——们无疑从好莱坞或者《圣经》中借鉴这切,以让段拥挤不堪记忆沾上点滴追溯往昔味道。那就是发生在琼身上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。