丈夫。瘸子看到她出现在窗前,就认出自己老婆。马上举手,敬个军礼,甚至有些严肃军礼;但是,这个军礼也可以理解为句话:生活就是如此。从此,他逢人便说,在这个瞎子村庄里,独眼婆就是头号美人。
汉斯·赖特尔出生于1920年。他不像男孩,像海藻。英国作家卡内蒂[1],想还有阿根廷作家博尔赫斯[2],两位风格迥然大作家都说过:如同英国人象征物或写照是大海样,德国人隐喻是森林。汉斯·赖特尔从出生起就打破这个规矩。他不喜欢大地,更不喜欢森林。也不喜欢大海,或者般人所说海洋,其实就只是海平面,就是渐渐变成比喻失败和疯狂风波。汉斯喜欢海底,海底下有平原,但不是平原,有峡谷,但不是峡谷,有悬崖,但不是悬崖。
独眼妈给他在大瓦盆里洗澡时候,小汉斯·赖特尔总是从妈妈有肥皂液双手里溜走,直沉入盆底,要是妈妈不把他捞回水面,他能留在水下,睁着大眼睛注视着黑木板、黑水,水底下漂着他身上污垢、细小皮屑,它们像潜水艇样朝着某个猫眼大海湾、某个漆黑、宁静山谷驶去,虽然根本没有什宁静,只有许多杂物假面具,包括宁静。
有次,瘸子爸(有时在旁看独眼婆给儿子洗澡)要她别把儿子捞上来,看看儿子怎办。在盆底,汉斯·赖特尔灰色眼睛看看独眼妈那只蓝眼睛,然后侧卧,安安静静地注视着自己向四面八方伸展开来肢体,像探测船那样盲目地驶向宇宙。肺部空气不够,他不再望着那些远去碎屑,开始跟踪而去。他满脸通红,明白自己正在穿越类似地狱区域。但他不张嘴,没有任何想浮上去表示;其实,他头部距离水面只有十公分,就到有氧气世界。最后,妈妈双臂把他提出水面。于是,他哭。瘸子爸裹在旧军大衣里,冲着壁炉里啐口浓痰。
三岁时,汉斯·赖特尔比村里同龄男孩都高,比任何四岁孩子高,并非所有五岁男孩都能比他高。起初,他走起路来步履蹒跚,村里医生说,这是因为他个子高,应该多喝牛奶,增加钙质。但医生错。汉斯·赖特尔走路不稳原因在于他是在地球表面活动,相当于潜水新手初次在海底行走。实际上,他是住在海底,吃在海底,睡在海底,玩耍在海底。因为牛奶不是问题,独眼妈有三头奶牛,成群母鸡。这孩子营养很好。
瘸子爸有时看见儿子在田野里行走,于是想自己家族里是不是有如此高大人呢。据说,某位高祖或者曾祖为斐迪南大公效力,那军团里全都是超过米八或者米八五大汉。那个高级军团伤亡惨重,因为容易瞄准他们,拿他们当靶子。
有次,瘸子爸望着儿子笨拙地走在邻居菜园边上,想像那个普鲁士军团与同样高大俄罗斯军团对峙情景;俄罗斯军团由米八或者米八五农民组成,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。