第二部分 阿玛尔菲塔诺（6）（5 / 5）

父亲，永远不会忘你。明白吗？阿玛尔菲塔诺说：明白。那声音说：你用不着怕什！明白吗？阿玛尔菲塔诺说：明白。那声音吩咐：你动手干些有用事情！查查所有门窗是不是关好，然后就睡觉去吧！阿玛尔菲塔诺问：有用事，比如像什？那声音说：比如，洗盘子！阿玛尔菲塔诺点支香烟，动手洗盘子去。那声音说：你洗盘子，说话。那声音说：切都安静。你和之间不是交战状态。对，你头痛，耳鸣，脉搏快，心动过速，这些很快就会过去。那声音说：你要慢慢安静下来，慢慢安静下来，要动脑子想想。同时，为你女儿和你自己，干点有用事情吧！阿玛尔菲塔诺轻声说：懂。那声音说：好，这就像是次内窥镜检查，没有痛苦。阿玛尔菲塔诺轻声说：明白。于是，他洗盘子，洗带西红柿酱汁意面残汤锅子，洗刀叉、杯子和厨房用具，擦洗父女使用餐桌，面支接支地吸烟，还不时地小口喝自来水。清晨五点钟，他从卫生间脏衣筐里拿出脏衣服，然后去后花园，把衣服放入洗衣机，选定常规洗涤程序，启动开关；看眼挂在绳子上那本迭斯特著作，就回客厅去。他目光像信徒追随基督样寻找需要清洁、整理和洗涤东西，可是没有找到，于是坐下来，低声发问：是不是不记得，是不是没有可能。那声音说：切都很好。切就是个你要慢慢习惯起来问题。别喊叫。别出汗，也别乱跳。