引
。靠近画廊门口，大门是玻璃
，里面有很多人，看见身穿白制服侍者缓缓走动，努力保持大托盘平衡：上面摆满
装有香槟或者红酒杯子。决定等
等，便回对面人行道上去。渐渐地画廊里人走光。认为可以进去时候到，至少看部分回顾展。
当跨过玻璃门后，感觉有点奇怪，好像从那刻起看到或者感到切对后半辈子是至关重要。在幅风景画前停住脚步，是幅英国萨里郡风景，属于约翰早期作品，看以后感觉忧伤，同时又温馨、深刻、在某种程度上过分华丽，仿佛只有英国风景由英国画家画下来才会这样。忽然，心里说，看看这幅画就足够；正要离开时候，个侍者，大概是饮食公司来画展上服务最后位人员，用托盘只端杯葡萄酒来到身边，是专门为斟好。他什
话也没对说，仅仅送上杯酒来。冲他微微笑，拿起杯子。这时，看见画展海报，它在另外侧。海报上就是那张带有残手作品，即约翰代表作，上面用白色数字标出约翰生卒年月。
丽兹在信中说，此前不知道约翰已经逝世；直以为约翰住在瑞士，生活在家舒适疯人院里，整天嘲笑自己，尤其是嘲笑们。记得那杯葡萄酒从手中滑落到地上。记得对男女很高很瘦，本来在看画，这时非常奇怪地瞅眼，仿佛是画家从前情人，或者是刚刚获悉画家去世幅活人画作（而且尚未完成）。知道离开画廊时没有回头看；知道自己走好长时间，直到发觉并没有哭泣，但是下雨，浑身都湿。那天夜里，失眠。
每天早晨，曼努埃尔都去利百加家。他把轿车停在她家对面，去喝咖啡，然后二话不说，把地毯放到后排座位上，拿出抹布开始擦车。假如他从前学过汽车修理，那肯定要打开车前盖，看看马达；可他点也不懂机械；再说，这辆轿车马达运转得很好啊。等到姑娘和她弟弟走出家门以后，曼努埃尔就为他俩拉开前门，什话也不说，好像多年来贯如此；然后，他从驾驶员门上车，把抹布放进杂物箱，开车向手工艺品市场驶去。到目地后，他帮助姐弟搭建摊位；完工后，他去附近家餐厅买两杯咖啡和瓶可口可乐回来。三人站在摊位旁边喝饮料，面欣赏着别摊位和四周殖民时期建筑物，它们虽然矮小，但有气派。有时候，曼努埃尔也训斥姑娘弟弟，告诉他上午喝可乐是坏习惯。可是那孩子（名叫爱乌罗西奥）笑笑，不理睬他，因为他知道曼努埃尔生气百分之九十是假装。上午其余时间，曼努埃尔消磨在处花坛里，不走出那个小区，除去利百加居住小区，那里是他在圣特莱莎惟喜欢地方；他在那里看地方报纸，喝咖啡，抽烟。有时，他去卫生间，照照镜子，心里想他样子变，像个贵族先
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
