声音极轻极轻，因此他后来所讲
切，除
头句之外，只有伊万个人知道。那头句话是：
“她离开
住处后，过约摸刻钟，就有人来敲窗户……”
看来，客人对伊万耳语是件使他非常激动事。耳语时他脸不时地抽搐着，他那飘忽不定目光里游移、闪动着恐怖和愤恨。他边说，边用手指着月亮方向，其实这时阳台上早已看不到月亮。直到万籁俱寂、听不到门外有任何点声音时，他嘴才离开伊万耳朵，用稍微大点声音说：
“是，就是这样，月中旬天深夜，还是穿着那件夹大衣（不过这时扣子已经全都扯掉）蜷缩在小院里，冻得发抖。身后是埋住香花丛雪堆，而面前，往下看，则是透出微弱灯光、已经拉上窗帘那半地下室两扇小窗。俯身到第扇窗前听听，听见房间里正在放留声机。只听清楚这些。但什
也没有看见。站会儿，走出栅栏门，来到胡同里。风很大，下着雪。只狗向脚前蹿过来，把吓跳，急忙躲开它，跑到街对面去。寒冷和恐怖早已成经常伴侣，几乎要发狂。无处可去。当然，最简单办法是跑到胡同外大街上，往有轨电车底下钻事。已经从远处看见那些灯光通明、外面挂满白霜飞驰着大箱子，听到它们在严寒中发出极讨厌格格切齿声。但是，亲爱邻居，问题是恐惧感控制全身每个细胞，不但怕狗，也怕那有轨电车——是啊，咱们这座大楼里再没有比这种病更糟糕，真。”
“可您总该给她通个消息呀，”伊万说，对眼前这位可怜病人很表同情，“再说，您钱不是在她那儿吗？她当然会替您保存吧？”
“这点您不必怀疑，她当然会保存。不过，您好像没听懂话吧？不，更像是自己丧失从前那种描述事物才能。不过，对您说，丧失这种才能也并不觉得遗憾，因为它对再也没什用处……她面前，”说到此处客人虔敬地朝着深夜黑暗处望眼，“也许会摆上封寄自疯人院信。难道能往这种地方写回信吗？给精神病人写信？别开玩笑啦，朋友！告诉她？让她不幸？不。这绝对做不到。”
伊万感到无力反驳这些话，但默默无语伊万心里对他充满同情和怜悯。客人戴着他那顶黑小帽，沉浸在回忆引起痛苦中，不住地点着头说：
“那女人真可怜啊！不过，指望，她现在已经把忘掉。”
“可您还能够恢复健康啊……”伊万语气显然毫无信心。
“这病治不好，”客人心平气和地说，“斯特拉文斯基总说他能够使重新回到生活中去，但不相信他。他是仁爱为怀，只是用这话安慰安慰罢。不过，现在确实好多，这也不否认。可说呢，刚才讲到什地方？对，讲到严寒，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
