“是
，
所记得生活中最后东西，就是从前室里透过来
道光线。在这道光线中看到络散乱头发、她头上小圆帽和她那双毅然决然眼睛。还记得站在外屋门槛上她那黑色身影和她捧着个白色纸包。
“‘本想送送你，可已经没有力量独自走回来
，害怕。’对她说。
“‘你不要怕。再忍耐几个小时吧。中午以前就到你这儿来。’这就是她在生活中留下最后几句话。”
“嘘！”客人忽然自己打断自己话，又举起个手指以示警告，“今天这个月圆之夜可真不安宁呀。”他说着，又躲到阳台上去。伊万听到走廊上推过去把轮椅，有人抽泣声，或许是有气无力地叫声。
病房里又静下来；客人从阳台回到屋里，告诉伊万：第120号病房又住进个新病人，这个人直哀求大家把脑袋还给他。伊万和客人在不安中沉默会儿，定定神，重新谈起原来话题。可是，这确是个令人不安夜晚啊——走廊里又传来人们谈话声。客人只好对伊万耳语。他
到恐怖。’
“她站起来说：‘上帝啊，看你病得多厉害。这都是因为什
？因为什呀？！不要紧，救你！定救你！这到底是怎回事啊？！’
“看到她那双由于烟熏和哭泣而肿起来眼睛，感到她冰冷双手在抚摸额头。
“‘定把你病治好，给你治好！’她使劲把脸埋在双肩中喃喃地说，‘你定得把这本书稿重新写出来。为什，为什事先没有自己留下份啊！’
“她急得咬牙切齿，又嘟嘟哝哝地说几句，然后，紧闭着嘴，开始收集那些周边烧焦原槁，把它页页地展平。那是小说中间章，不记得是哪章。她把那些原稿张张整理好，用纸包起来，用带子捆上。她切举动，都表明她已经毅然暗自下某种决心，并且已经能够控制自己。她要点葡萄酒喝，喝下去之后她讲话语调平静多。她说：‘看，说谎话要付出什样代价！今后再也不撒谎。本应该从现在起就留在你身边，但不愿意用这种方式来做这件事。不愿意让他永远认为是深夜私奔。他从来没有做过对不起事。他昨晚是被突然叫走，因为他们工厂里起火。但他很快就会回来。天亮后大早就对他全都解释清楚，告诉他：爱着另外个人。然后就永远地回到你身边来。或许，你并不愿意这样？你回答！’
“‘可怜人啊，可怜人，’对她说，‘不允许你这样做。不会有好结果，所以，不希望你同起毁灭。’
“‘原因只此点吗？’她问道，她眼睛逼近眼睛。
“‘只此点。’
“她突然变得精神百倍，倚偎在身上，搂住脖子说：
“‘决心同你毁灭在起。今天上午就到你这儿来！’
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
