整个夜晚别人都在尽情欢宴，唯独诗人柳欣却把这夜晚白白消耗掉
。现在他才知道：这已经无法挽回。只要把目光从台灯上移开，抬头看看天空，就会立即明白；夜晚已经永不复返地逝去。餐厅
服务员们正忙着扯下餐桌上台布，连几只在凉台边窜来窜去猫也都是
副早晨神态。白天已经势不可挡地降临到诗人头上。
这反倒使他永世长存……”②
①“立在石座上铁人”指普希金雕像。这里原文只引用普希金诗《冬天夜晚》中头两个词。此诗头两行中译文（戈宝权译）是：“风,bao吹卷起带雪旋风，像烟雾样遮蔽天空。”
②普希金是与法国流亡贵族丹特士决斗时腹部受重伤而死。柳欣这段内心独白表明，这位所谓“诗人”不仅对普希金诗作毫不理解，而且缺乏常识，竟把丹特士说成“白党分子”，不知道当时并没有“白党分子”这个提法。
长长车队开始移动。不到两分钟，
们诗人柳欣已经登上格里鲍耶陀夫之家凉台，不过，这时他已经完全是个病人，甚至显得苍老多。凉台上空落落，只是角落里还有小伙人继续喝酒。在他们当中最活跃是位大家熟悉剧场报幕员，他戴着顶绣花小圆帽，手里举着只斟满“阿布劳”①高脚杯。
①著名俄国香槟酒，北高加索“阿布劳·久尔索”酒厂出产。
柳欣抱着大堆毛巾走上来，阿奇霸德·阿奇霸道维奇热情地迎上前去，接过那些可恶毛巾。若不是因为在医院里和卡车上受尽折磨，柳欣大概还会津津有味地、添枝加叶地讲述精神病院里全过程，并会感到十分满意。可是现在他顾不得这些。况且，不管柳欣平素多
不善于观察，但在经过卡车上番折磨之后，他总算第次认真地瞅瞅海盗眼睛。他看得清楚：虽然海盗嘴上在询问诗人无家汉情况，甚至还“哎呀，哎呀！”不住地感叹，但实际上他对无家汉境况完全无所谓，丝毫也不同情。柳欣怀着厌弃切、自,bao自弃心情恶狠狠地暗想：“好啊！你做得对！”于是他停止关于精神分裂症叙述，向海盗请求说：
“阿奇霸德·阿奇霸道维奇，来杯酒怎样？……”
海盗做出副同情面孔，悄声说：
“能理解……这就拿来……”说着便朝服务员招招手。
刻钟之后，柳欣孤零零地佝偻着身子坐在餐桌旁，盯着眼前盘小鱼，杯接杯地往肚里灌酒。他明白，而且承认：他已丝毫无法改变自己生活道路，他所能做只有忘却。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
