能是说真,不过还是顺水推舟:“哦,好啊。如果这样能让你觉得好些话。”她这样说,当然是因为香槟酒作用和出于单纯感激,但还是很高兴。
大约天过后,会禁不起诱惑,去编造或详细描述关于们邻桌细节,去强迫记忆传递从未捕捉到东西,不过确看见那个男人——科林·塔普——在说话时将手放在他父亲胳膊上,安慰他,让他放心。也很难分辨哪些是后来发现,哪些是当时感觉到。塔普实际上比年长两岁,他女儿十四岁,父亲七十三岁。没有刻意去推断他们年龄——到这时已经不再走神,们自己这桌人都在全神贯注地聊天,聊得很开心——但肯定已经对们邻桌之间关系做很多假设,通过眼角余光观察他们,用语言学家称之为“心理语言”即时思维这学语前语言,在几乎是下意识状态里无言地做着推测。那位女孩确实留意过,虽然只是仓促地瞥几眼。她挺直腰杆,显出副某些十来岁少年才会采用姿势,摆出宠辱不惊、世故成熟样子,却令人释然地泄露出相反面。她肤色颇深,头黑发剪得很短,脖颈底部皮肤颜色略浅——这说明她头发新近才剪。或者,这些细节是稍后在混乱当中,甚或是在混乱发生之后观察到?还有件让困惑事,也是事后认识给记忆带来:发觉,在回忆这些场景时候,会把个独自坐着用餐、将脸朝向别处男子身影插入其中。那时没有看到他,直到最后刻才认出来,但已经无法将他从后来记忆重建中排除出去。
在们这桌里,克拉莉莎已经重新落座,们话题回到受压制年轻人身上,他们受到比自己年长人——他们父亲、老师、导师或是偶像——打压或是阻挠。话题开端是约翰·米歇尔和他老师霍佩塞勒[14]。塞勒阻止他学生将关于细胞核内有磷存在发现及时公布于众,而且他恰好还是米歇尔向其投出论文那份学术期刊编辑。从他们身上——后来有时间往前追溯们谈话——从米歇尔和霍佩塞勒身上,们聊到济慈和华兹华斯。
现在主要是由克拉莉莎来唱独角戏,尽管乔斯林对他学科外事物只略知二,他从吉廷斯[15]所著济慈传记中也听说这个著名故事——年轻济慈去拜访他所崇拜诗人。知道这次拜访故事,因为克拉莉莎以前曾经告诉过。在1817年末,济慈住在北唐斯丘陵[16]波克斯山附近间名叫“狐狸与猎犬”客栈里,完成他长诗《安狄米恩》。他在那里住星期,在丘陵间闲行漫步,处于种饱含创作激情恍惚状态中。他那时才二十岁,刚刚写出首严肃优美爱情长诗,等他返回伦敦时,他自感觉非常之好。在那里,他闻讯他偶像威廉·华兹华斯也在城里,这令他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。