：你大概在想什
是秘史吧？告诉你，秘史就是咱们永远无法
解
，就是咱们以为天天生活其中，以为
切在掌控之中，以为身边忽略、无关紧要事情。但是，傻瓜，切都很重要啊！问题是咱们没意识到。咱们以为艺术走在这条人行道上，生活，咱们生活走在另外条人行道上，没有意识到：这是欺骗。
他问：条人行道与另外条人行道之间有什？大概答句什，不记得，因为刚好那个时候，朋友看见位熟人，冲他招手，所以就不管。记得俩待地方人越来越多。记得那里墙壁是绿瓷砖，好像是公共小便池；原来没人柜台处，现在挤满面带倦容或者笑容或者恶相人们。记得有个盲人在角落里演唱首歌曲或者那首歌是关于个盲人。本来没烟，现在们头顶上烟雾缭绕。这时，朋友打招呼那位朋友走到们餐桌旁边来。
那位朋友十六七岁。面少。个子比较矮，样子很结实，圆墩墩，没棱角。穿着寒酸，但衣服肥大，有动感，好像衣服从各个方位同时在说些什。脚蹬双磨损厉害网球鞋，这样网球鞋如果是在朋友圈子里，确切地说是在朋友儿子们圈子里，早就被扔进衣柜或者垃圾箱里去。
那位朋友在们餐桌旁坐下来。朋友说：想要什，你就点吧。那位朋友第次微笑。不能说他笑得多甜美，而是恰恰相反：是那种不信任人微笑，那种不指望别人会带来好事而都是坏事微笑。就在那位朋友坐在们身边，露出冷笑时候，脑海里闪过这样个念头：朋友本来是个不可救药单身汉，几年前定居在首都，而此前是不愿意离开老家伊拉普阿托，可能那时成同性恋，或者向就是，恰恰就在们说到印第安老太太之死、说到牙床肿瘤这个夜晚，全然意外地露出来个真相、掩盖多年真相。但是，很快就推翻这个想法，聚精会神地注意这个刚刚坐下来小伙子，或者也许是小伙子眼睛（此前没注意）迫使丢下疑虑（想到朋友有可能是同性恋，哪怕这种可能十分遥远，就让感到害怕），还迫使去注意观察那个介于可怕童年和少年之间人物。
他眼睛，怎说呢，有力度。这个说法是突然冒出来，显然说明不他内心深处反映在眼神里印象，那是眉宇间痛苦表情，可是找不到更好说明心境词汇。如果说（前面说过）随着年龄增加他肯定会发胖，眼睛会向锐利目光发展，是种动态“锐利”。朋友把介绍给他时候，掩饰不住内心喜悦。小伙子名叫何塞·拉米雷斯。伸手过去（不知为什不会这些繁文缛节，至少不是在夜间酒吧里）。
他伸手过来时候有些犹豫。握住他手时，让大大地吃惊。本以为他会像任何少年手样应该是
柔软和犹豫，右手上却有层老茧
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
