亲死后两三天，人们在勒菲弗
写字台旁边发现
他尸体。死因：过量服药。B下床，开窗，看街道。勒菲弗死后，人们发现十五公斤书稿和画稿。文献目录上短评说：“可出版作品甚少。”实际上，勒菲弗生前仅仅发表过
部著述：《安德烈·迪·布歇诗作分期》，用是笔名：亨利·德马尼，刊登在1962年3月《综合》杂志第190期上。B想像着勒菲弗在老家马尼·圣-让情景。想像着勒菲弗十六岁样子：艘德国运输船，上面只有两名德国士兵在抽烟和看信。那是亨利·德马尼，就是亨利，马尼·圣-让亨利。在他转身时候，那女子正在翻阅那本杂志。她说：
得走。说话时也不望着他，不停地翻阅那本杂志。B不抱很大希望地说道：你可以留在这里啊。女子不说“好”，也不说“不行”。但是，片刻后，她起床，开始穿衣裳。
在接下来两天里，B漫步在巴黎街头。有时，走到什
博物馆门前，但是从不进门。有时，走到某个电影院门前，看看海报照片，走。买书，翻翻，从来不读完。在陌生餐厅吃饭，饭后在桌边度过时间很长，仿佛不是在巴黎，而是在农村，最惬意就是吸烟和品尝甘菊茶。
天凌晨，仅仅睡两个小时之后，B乘坐火车去布鲁塞尔。那里他有位朋友，是个黑人姑娘，父亲是智利流亡者，母亲是乌干达人。但他决定不给她打电话。他在布鲁塞尔市中心逛好几个钟头。后来，向市北区走去，最后找到家小旅馆，那条街上除去这家小旅馆好像没有别什。旅馆旁边有堵矮墙，保护着片荒地，那里面有野草和垃圾。旅馆对面有排房屋，像是被轰炸过。大部分是没人住。有些房屋，玻璃已经碎，门摇摇晃晃，好像风把门上钉子早已经拔掉。B想，可是那条街上几乎没风啊，这时他正站在自己窗前向外张望。他还想：也许应该租辆车。又想：不会开车。第二天，他决定去看那位朋友。她叫M。眼下人生活。看见她地点是在她家里。她身穿牛仔裤和衬衫，光脚。她看见B，在最初几秒钟里，没有认出他来。不知道他是谁，她说是法语，她望着他那个样子，好像知道B会伤害她，而她并不在乎。
犹豫片刻后，B说出自己名字。他说是西班牙语。他说：是B。于是，M想起来，冲他笑，但不是因为见到他而表示高兴，而更多是困惑，好像B突然造访不在她计划之内，觉得这意外见面十分有趣。于是，邀请B进门喝点什。二人落座，面面相对，有阵工夫，B打听她母亲情况（父亲早已经去世），询问她在比利时读书和生活情况。M没直接回答，而是用问B健康、写书、在西班牙生活代替回答。
到最后，二人无话可谈，沉默起来。M觉得不说话很好。她二十五岁左右，又高又瘦。眼睛是碧色，跟父亲
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
