66-39146+498207856
当然，这封信没有署名。显然，这位匿名信作者参加
长篇小说
首发式。当然不打算去破译这些数字：但显而易见这是由八个字组成
句话，作者应该是某位朋友。也许除去旁边草图，内容没有什
神秘之处。草图上有条蜿蜒曲折小路，座房子旁边有棵树，条分岔河流，座桥，座大山或者小山，个山洞。侧有个原始航海罗盘指示南北。路旁，与大山（最后判定应是大山）和山洞相反方向，个箭头指向通往安普尔丹地区座村庄路。
那天夜里，在做饭时，忽然明白：这封信肯定是写。想像着他在出版社酒会上样子：与些朋友聊天（其中某人肯定给他邮箱号码）；他严厉批评小说，手里端着杯酒走过来走过去，跟大家打招呼，高声询问是否出席酒会。觉得他口气里有股蔑视意味。认为是把那件遥远事件、把排斥在《白绳》之外事联想起来。
周后，又收到封匿名信。还是那种白卡纸上请柬（参加第部长篇小说首发式，他大概拿到好几张），但是这封信上，发现几处变化。在名字下面有人事先抄录句米盖尔·埃尔南德斯诗，内容说是幸福与劳作。背面，在第次数字旁边，图画有彻底变化。起初，以为没有什意思，线条很乱，有地方纯粹是线条和省略号、惊叹号、随意乱画或者添加素描交叉。后来，经过无数次观察以及与前封信比较之后，明白其中明显意思：新图是旧图延续，新图画是山洞。
记得那时在想：们已经不是开这种玩笑年龄。记得，天下午，在报刊亭翻阅《问与答》杂志，但是没买。在撰稿人名单里，没发现名字。过几天，再次把他和他信件给忘掉。
想大约过几个月，三四个月吧。天夜里，听见有汽车停在家附近动静。以为大概是什人迷路。于是，带着狗出去看看是谁。汽车停在块欧洲黑莓地旁边，发动机还在运转，车灯亮着。在会儿工夫里，没有发生任何事情。从所在地方，看不见车里有几个人。但不害怕。那只狗可是在汪汪乱叫，急不可耐地要扑上前去。这时，车灯熄灭，发动机停。车里只有个人。他打开车门出来，口气亲热地问候。原来是。现在想起来，问候口气比较冷淡。他开口就问是否收到他信。说：收到。没人拆信封吗？信封是不是严丝合缝？做肯定回答，问他出什事情。他边望着身后村庄灯火以及山洞那边采石场，说道：有问题啊。说：走！进家吧！可他原地不动。他指指灯火和采石场那边声音，问道：那是什？说是采石场，解释道：至少年有次，不知原因，要工作到过半
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
