“
有
年没弹过
。”他用解释
口气说。他妻子走到门边去喊米兰达，不得不收住口气，说：
“真？听你弹得不错。米兰达。”她喊道：“米兰达，米兰达。”三个音调上下起伏，第三个高于第个，带着询问拖腔。斯蒂芬弹出这三个音符，他妻子忽然收声，锐利目光往他这边射。“你够机灵啊。”
“你知道你嗓子富于乐感。”斯蒂芬不带嘲讽意味地说。她朝房间里又走进来些。
“你还打算要米兰达去你那边住吗？”斯蒂芬合上琴盖，把自己调回到敌意状态。
“那
你直在做她工作？”她交叉起双臂。
说过生日时候摸半小时，你许诺。”
茶面又摸开。米兰达哼声，表示这还差不多，便把嘴沉到枕头里去。房间外面车水马龙嗡嗡声舒缓而低沉。辆救护车尖笛声起起落落，只鸟儿啼啭，收声又开始。声铃响从楼下某处传来，个声音喊起来，遍又遍，又辆鸣笛车经过，这次听起来更加遥远……在这片时间停滞水族馆般昏暗里，当茶面指甲轻轻划过她朋友生日那天背脊时，切听来都那遥远。但声音又够到她们。米兰达动动，说：“觉得是妈妈在叫。肯定是爸爸来。”
按响前门门铃时，站在他曾经生活过十六年房子前，斯蒂芬以为女儿会来应门。以前总是她。但这次是他妻子。她霸着三个水泥台阶上高度，向下怒视着他，等他开腔，可他没准备给她话。
“米兰达在……在吗？”他最后说。“来晚点。”他又说，同时迈上台阶。直到最后刻她才让开，把门开大点。
“她在楼上。”她不冷不热地说，其时斯蒂芬正想侧身进去而不碰着她。“们去大房间吧。”斯蒂芬跟着她进那个舒适不变房间。墙壁上从地板到天花板都是他留下书。在个角落里，披着布罩是他大钢琴。斯蒂芬用手抚过钢琴边缘弧。他指着那些书说：“得把所有这些都从你手里搬走。”
“她不会和你去。至少不会个人去。”
“这房间里也没有你地儿。”
“谢天谢地没有。”斯蒂芬站起来，像印第安酋长那样举起手。
“们别，”他说，“别。”她点点头，回到门边，用种平稳，无法摹仿调子呼喊着他们女儿。然后她平静地说：“在和茶面说话，米
“方便就来好。”她边说边给他倒雪莉酒。“不急。”斯蒂芬在钢琴前坐下来，举起琴盖。
“你们两个还有人弹它吗？”她手里拿着他杯子穿过房间站到他身后。
“从来没时间。米兰达现在也没兴趣。”他伸开手弹出下柔软宽广和音，按住踏板听着声音消失。
“音还是正？”
“是。”他又弹几下，开始弹段即兴曲子，几乎是曲子。他可以很愉快地忘掉他来目，独自人在这里弹上个把小时，他钢琴。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
