成定局，
躺在那里等待着。夜深
也不睡，想要看她打开书桌
抽屉，从里面拿出
个褪色蓝文件夹，从打字机里揭起整张纸，把它翻过来放进文件里，以便让早先打在最上面（睁着快要合上眼睛猜测着），然后关上文件夹，放回抽屉里，关上抽屉，站起来，因为疲惫和挫败而眼神无光，下颌松垂，完全忽略在她床上假寐、心里暗自盘算着前度情人，现今间谍。动机虽然和利他主义不怎
沾边，但也并非完全自私。很自然地，希望通过获知萨莉·克里最私隐秘密和悲伤，能够集中全力地针对她某些秘密弱点，劝说她那种瘙痒、皮疹和胡话都是换取无边关爱小小代价。另方面，也不是只想到自己。脑子里遍又遍地过着幻想剧脚本：在日记主人出门后，俯在日记上看；萨莉·克里回来后，又向她坦承小小诡计，并以热烈让人喘不过气来拥抱祝贺她完成又本杰作，次宏大又很具摧毁力心路历程；她坐到敏捷地递过去椅子里，因为醒悟到宣布事实，眼睛瞪得老大，闪闪发光；们研读日记到入夜（此处是近距离特写），建议，指导，编辑，出版商得到手稿后如痴如醉，他们反应热烈程度又被批评家盖过，批评家热烈反应又被读者大众盖过；萨莉·克里又重生创作自信，重生，通过们共同努力，们相互理解和爱恋得到重生……是，重生，重生，电影讲述都是重生。
直到今天这样机会才到来。萨莉·克里不得不去城里见她会计。为疏导近乎歇斯底里兴奋，迅速地提供系列服务。她去浴室镜子前整理头发时，在屋子里搜寻巴士和火车时刻表，并把它们从地板上推进浴室。爬上衣帽架，摘下最高处那条红色丝巾，跑过去给她。可等她走后，发现丝巾在它原来位置上。难道没有拿给她吗？边透过阁楼窗户看着巴士站上她，边郁郁地推测，她本来是最有可能戴那条。她那辆巴士过很久都没来（她本应该研究下时刻表），看到她围着水泥柱子踱来踱去，最后和个背着孩子、也等在那里女人搭上话。越过郊区山墙，此情此景传达给种化学反应似渴望之痛。决定直等到见巴士带走萨莉·克里为止。就像莫伊拉·西利托在她丈夫葬礼后漫长时日里，凝视着他弟弟快照样，不想显得，即便对自己来说，卤莽。巴士来，人行道上顿时空，派冷清。带着片刻失落感，从窗前转开身去。
萨莉·克里书桌很朴实，标准办公设备，医院和动物园中层管理者们常用那种，它基本元素是复合板。设计简单到家。块平坦写字台面搭在两摞平行抽屉之上，整个结构后背板是块清漆木板。很早就注意到那叠打字纸是放在左边最上面抽屉。当下阁楼
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
