就这样，约翰尼和凯蒂
直聊到天亮，他们抑扬顿挫
声音，在这黑夜里听来让人感觉安全而舒心。到
三点，街上很安静。弗兰西看到街对面个女孩和男朋友跳舞回来。两人在门厅里紧紧搂在起。他们就这
抱着不说话，后来那女孩身子向后倾斜，不小心触到门铃。她爸爸穿着衬裤下楼，压低着声音将那小子骂个狗血喷头，叫他去死，去见鬼，云云。姑娘跑上楼，边跑边笑，差点笑岔气。她男朋友则大摇大摆沿着街道走，嘴里吹着口哨，吹是《今夜只有你和
》。
当铺老板陶莫尼先生刚度过个花天酒地纽约之夜，乘坐辆双人出租马车回来。他从来没有进过自家当铺门。这当铺是他继承下来，同时继承到，还有位能干经理。陶莫尼先生为什这有钱还住在店铺上头房子里，谁也不知道为什。他在这脏兮兮威廉斯堡，过着纽约贵族般生活。据个去过他家泥水匠透露，屋子里摆满雕像、
来，靠在窗子前，这样她就可以看到街上行人。她躺在那里，能听到屋子里夜间那些声息。人们进楼，回到自己公寓。有疲惫地迈着沉重步子。有轻快地跑上楼。有个人跌跤，咒骂起过道里油毡来。有个孩子在假模假样地哭着，个楼下醉汉在数落着老婆罪恶生活。
凌晨两点，弗兰西听到爸爸上楼时唱轻柔歌声。
……亲爱莫莉·马龙，
推着她小独轮。
穿过大街小巷，
独自把泪流……
唱到“把泪流”时候，妈妈已经把门打开。这是爸爸玩个小游戏。如果他把这段唱完之前门打开，那他们赢。如果还在过道上他就唱完，那他赢。
弗兰西和尼雷都下床，坐到桌子边。爸爸拿出三块钱放到桌子上，给孩子每人五分钱。妈妈让他们放进锡罐，说头天捡垃圾，他们已经拿到钱。爸爸带回大纸袋婚礼上没吃食物。婚礼上有些客人没来。新娘把没动食物让侍者分。这些食物中有半只冷烤龙虾，五只冰冷牡蛎，小浅口罐鱼子酱，还有块楔形羊乳奶酪。孩子们不喜欢龙虾，冷牡蛎没有什味道，鱼子酱也太咸。可是他们太饿，将桌子上东西扫而空，晚上就在肚子里消化。要是能吃话，这些孩子连指甲都能消化。
吃完后，弗兰西要面对现实：她打破从夜里十二点到弥撒之前必须禁食规矩。现在，她不能领受圣餐。此等重罪，下周和神父有得忏悔。
尼雷又上床，继续呼呼大睡。弗兰西进到幽暗前屋，坐到窗口。她不想睡。妈妈和爸爸坐厨房里。他们会坐那里直说话说到天亮。爸爸跟她说晚上事，他看到人，他们长什样子，说话什口气。诺兰家人对待生活总觉得取之不尽。他们自己生活已经丰富饱满，可是这还不够。凡是他们接触过人，其生活诺兰家也得去管。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
