风儿轻轻
，香香，暖暖，从弗兰西头发上吹过。她手扒在窗台上，脸靠
上去。她
抬头就能看见出租房上方星星。没多久，她就入睡。
油画、白色毛皮地毯。陶莫尼先生是个光棍。整个周谁也不知道他在哪里。也没有人看到他星期六晚上离开。只有弗兰西和巡逻警察看到他回家。弗兰西看着他，就如同在剧院包厢里看戏般。
他高高丝帽斜扣到只耳朵上方。他把银杖头拐杖夹到胳膊下，在路灯照耀下，拐杖闪闪发光。他将缎子斗篷往后甩，去掏钱出来。马车夫接过他钞票，用鞭柄头碰碰圆顶礼帽帽檐，然后抖抖马缰绳。陶莫尼先生目睹着他赶走马车，仿佛这切是这个美满人生最后环。他然后上楼，去那豪华公寓里。
他应该经常去传说中那些地方，如莱森韦伯饭店、沃尔多夫饭店这些地方。弗兰西决定日后有机会自己也去。有朝日，她会穿过只有几个街区外威廉斯堡大桥，到纽约市中心，看看这些漂亮地方，从外头好好看看。然后她就能对陶莫尼先生有个更为准确解。
阵清风从海面吹来，吹过布鲁克林上方。在遥远北边，有意大利人居住，他们在院子里养鸡，那边这时候传来声鸡叫。鸡叫，远处狗也叫起来，美美睡在马房里那匹叫鲍勃马，也发出阵探问般嘶叫。
弗兰西很喜欢星期六，不喜欢用睡觉将其终结。只是接下来周让她担忧，让她害怕。她将这个星期六回忆印到自己脑海里头。除看到等着买面包那些老人外，这个星期六是无懈可击。
周别时候，晚上她得睡自己小床上。从通风口，她能依稀听到附近户人家声音。那家新娘子还像小孩样，而她丈夫是个卡车司机，整个人就像毛猿样。那新娘子声音轻柔，带着恳求，那个男声音又粗又凶。然后是阵短短沉默。然后他鼾声震天，而新娘子则直在哀哭，直哭到天亮。
弗兰西想到那哭声就瑟瑟发抖，手不由自主地掩住耳朵。然后她想起这是星期六，她睡在前屋，听不到通风口声音。是，还是星期六，美妙星期六。星期还要过很久才来。这中间还隔着个平安星期日。这时候，她还可以慢慢去想那褐碗里装金莲花，还有弗兰克在阳光和树荫下给马儿洗澡时马模样。她开始困。她听约翰尼和凯蒂在厨房说会儿话。他们在回忆往事。
“
遇到你时候才十七岁。”凯蒂说，“在卡瑟·布里德工厂上班。”
“那时候十九岁，”约翰尼说，“那时候和你好友希尔蒂·欧黛儿谈着呢。”
“得，她这种人。”凯蒂嗤之以鼻。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
