14（7 / 12）

她们晚上没睡，聊着。切混杂在起，平时持重克制母亲同女儿讲到丈夫如何遗弃她，讲到自己醋意、屈辱、委屈、爰情和怜悯。令卡佳感到惊奇是，人内心世界原来是那巨大，在它面前连隆隆作响战争都往后退缩。早晨她们互相道别。母亲把卡佳头搂在自己怀里，把背囊套在卡佳双肩上。卡佳说：

使她平静下来。著名医生、轧钢车间吃苦耐劳工人、裁剪贵重呢子剪裁师、消防队员、在黑板前讲课老教师们，都具有这种令人敬佩自信心。

战前，卡佳觉得她应该经受苦难生活。她曾把乘坐公共汽车女友或熟人都视为挥霍者。从低级餐馆里出来人在她眼里都是些特殊人物。有时，她跟随那些从地铁“达里亚尔”或是“捷列克”站拥出人群，留心听他们谈话。从学校回到家，她便激动地对母亲说：“你知道吗，今天出什事，个女孩请喝果汁汽水，是天然果汁，有股真正黑穗醋栗味！”

她们靠母亲四百卢布薪水过日子，再扣除所得税和文化税，扣除公债，所余这些钱她们是很难安排收支计划。新鲜东西她们不买，旧衣服缝缝补补，打扫住宅公用地方扫院子女工玛鲁夏报酬她们不分摊，只要轮到该她们打扫日子，她们就自己动手。卡佳擦地板，倒脏桶。牛奶她们不从卖牛奶女人那里买，而到排着长队国营商店去买。但这样她们个月也只能节省六个卢布。当国营商店没有牛奶时，卡佳母亲就晚上去市场，那里卖牛奶女人急着收摊，牛奶价钱比白天便宜些，不过也几乎同国营商店个价。她们从不乘公共汽车，这实在太贵。如果需要去很远地方，她们就乘电车。卡佳从不上理发店，都是妈妈给她剪头发。她们当然自己洗衣服。她们点盏很暗小灯，只比公用地方点灯稍许亮点。她们三天准备次午饭。午饭无非是汤，有时是加素油粥。有次卡佳吃三盘汤后说：“瞧，今天们这顿饭有三道菜。”

母亲从不提及父亲在时候他们生活，而卡佳已经记不起这些事情。有时只有母亲女友薇拉。德米特里耶夫娜看到母女俩在准备午饭，便说：“是啊，们曾经也过过好日子。”

可是妈妈生气，薇拉。德米特里耶夫娜就不再多说那时卡佳和母亲是怎样过好日子。I有次，卡佳在柜子里找到张父亲相片。她头次在相片上见到他脸，立刻好像有人在悄悄告诉她，这是父亲Q相片背面写着：“赠莉达，来自贫瘠亚速尔群岛上小屋，们心相爱，并默默地死去。”她什也没对母亲说，但放学回家，她就掏出相片，久久望着父亲那对同她样忧郁黑眼睛。

有天她问：

“爸爸现在在哪儿？”

母亲说：

“不知道。”

卡佳参军时，母亲才头次同她讲起父亲。卡佳才知道，父亲在1937年被捕，才知道他第二次结婚事。